#anthologie #prologue | et les autres

J’ai été fabriquée de l’intérieur. On m’en a extirpée avec difficulté.

J’ai entrouvert les yeux. J’ai été éblouie. J’ai refermé mes yeux. J’ai trouvé l’ombre de mes paupières. J’ai suivi les regards. J’ai déposé mon regard au bout du doigt tendu. J’ai détourné le regard. J’ai tourné ma tête en tout sens. J’ai regardé de travers. J’ai fait semblant de ne pas voir. J’ai mis ma main devant mes yeux. Je suis allée dans ma chambre et j’ai fermé la porte.

J’ai agrippé le doigt, le drap, le jouet. Je les ai amené jusqu’à ma bouche. J’ai serré fort. J’ai tiré à moi. J’ai relâché. J’ai fermé mon poing. J’ai tapé du plat de ma main. J’ai griffé. J’ai caressé. J’ai appuyé avec un doigt. J’ai appris à apprécier la densité des choses. J’ai lâché trop vite. J’ai mal jugé de la hauteur, de la vitesse, de l’éloignement, de la lourdeur, de la chaleur, de la fragilité. J’ai manqué mon coup. J’ai retenu mon geste. J’ai tenté de retenir. J’ai appris à me contenter.

J’ai grimacé. J’ai souri. J’ai souri dans le vide. J’ai été récompensée. J’ai souri aux visages. J’ai reconnu les visages souriant. J’ai souri aux visages souriant. J’ai souri aux visages fermés. J’ai cherché les sourires. J’ai appris à sourire à tous les visages. J’ai souri la porte close. J’ai souri sans raison. Je suis devenue un sourire inoffensif. J’ai appris la politesse. J’ai appris à n’en penser pas moins.

J’ai reproduit les bruits. J’ai distingué des sons parmi le bruit. J’ai appris à moduler ma voix. Plaquer ma langue contre le palais. Arrondir la bouche. Pousser sur mes dents. Embrasser ma bouche. Je me suis fait comprendre. J’ai voulu comprendre. Je n’ai pas tout compris. J’ai posé des questions. J’ai eu des réponses. J’en ai déduit d’autres. J’ai interprété. J’ai appris à accepter l’ignorance.