Auteurs :
Un prof qui passe ses deux mois d’été en Californie. Un alchimiste qui cherche la formule d’une fiction philosophale. Un trentenaire qui perçoit le poids de son enfance et commence à la triturer.
— En résidence ?
— En quelque sorte.
Le lacunaire :
C’est le lâcher prise qui a manqué, la confiance en l’écriture, en la matière-texte pour faire boule de neige.
Pour combler les lacunes, il ne faut pas construire trop d’échafaudages autour. C’est dangereux, on peut tomber. Il faut plutôt chercher à déverser assez de matière dans le gouffre, elle en épousera la forme, quelle qu’elle soit.
La suite :
Il y aura un recueil de poèmes californiens, un gros chantier sur Alexandre — peut-être identifié comme l’œuvre majeure —, une fiction dont le dispositif s’est certainement fixé grâce aux exercices et un conte pour enfants, quelque part.
À rebours :
Des pages internet retrouvées dans la fosse à bitume au bas d’un site toujours tenu à jour. Elles donnent à voir les ébauches, les esquisses, les brouillons, les plans ; les traces de soudures, de perçage, de fraisage, de peinture ; le gras, les muscles et les os de textes qui murmurent sur quelques bibliothèques.