#anthologie #37 | Distorsions

Je vis ma mère qui fumait une cigarette à la fenêtre. Elle recrachait toujours la fumée à l’intérieur quand elle parlait. Moi j’étouffais. Je faisais semblant de respirer.

Elle ne sait pas que cette histoire me distord le ventre.

Elle racontait j’ai le souvenir d’un jour où il est rentré au petit matin ivre mort, hilare en nous réveillant pour nous annoncer que nous étions fauchés, que nous avions perdu toutes nos économies parce qu’il avait tenté de remporter la mise à la roulette. Il déambulait à travers l’appartement en vociférant qu’il fallait prendre des risques dans la vie, que c’était quoi les risques que je prenais derrière mon petit guichet, dans ma petite maison de la culture toute étroite de petite campagnarde mal dégrossie. Je lui ai sauté dessus. Il est tombé en arrière et sa tête a violemment heurté le plancher. Je lui ai saisi les avants-bras pour le maintenir au sol. Il était ivre de rires et d’alcool. Je l’ai regardé avec toute la haine que je détenais depuis l’enfance et sans le ménager, sans même penser un seul instant que ton frère n’aurait jamais dû assister à ce genre de débordement, je lui ai craché au visage plusieurs fois d’affilée, et lui riait à s’en tordre de douleur. Quand j’eus fini, enfin quand la salive me manqua à la bouche, je me suis relevée d’un bond, je me suis tournée vers ton frère sans un regard pour lui, je l’ai pris par le bras et nous sommes sortis sur le Vieux Port. Dans la rue nous étions encore en pyjama, transis de froid et de tristesse.

Je vis mon père qui parlait tout seul sur la jetée. Il était tôt. Il n’y avait personne. J’avais pris le premier ferry sans les enfants pour essayer de comprendre, pour essayer de le convaincre d’arrêter de ruminer pour la maison.

Il ne sait pas que cette histoire me distord le ventre.

Il disait pendant que je fais ce job d’été pour retraité je ne suis plus obligé de faire semblant d’aller bien. Je regarde passer les gens qui font le tour de l’ile à vélo mais je sens qu’ils me pèsent tous ces touristes, des parisiens la plupart du temps, parce qu’en pleine saison les locaux préfèrent partir ou se terrer chez eux plutôt que d’assister à cette parodie de vie simple. Comme si on choisissait de vivre simplement, comme si la façon de vivre dépendait d’un choix libre et indéterminé. Moi ça fait plus de soixante ans que je vis simplement comme ils disent et pendant qu’ils parlent, pendant qu’ils dissertent sur la vie simple et les gens qui la font, je les regarde passer à vélo avec leurs baskets blanches et leur petite mine cool, cette mine qu’ont les gens qui n’ont rien arraché et qui n’arracheront jamais rien, comme si faire du vélo pour aller chercher trois légumes bio sur un marché suffisait à leur faire comprendre la vie qu’on a ratée de peu.

Je vis un paysage de brindilles fendues sur une ligne de brume grise. Un gris de fin du monde. Les champs étaient recouverts d’eau stagnante. Le ciel était comme maculé d’une tourbe épaisse et drue. Sans nuage. À la lisière de l’eau on apercevait les tuiles des maisons et des fenêtres éventrées. Les habitants qui vivaient là étaient partis. Elle était seule. C’était sans doute mieux comme ça.

Ils ne savent pas que cette histoire me distord le ventre.

Il marmonnait je me retrouve encore seul avec ma mère dans ma maison. Elle ne sait pas que ce n’est plus la sienne. Je reste là à écouter son souffle se déployer depuis la table où papa buvait sa soupe. Je ne vais pas tenir comme ça très longtemps, je vais finir par la foutre dehors. Je sais bien que ta mère ne comprend pas pourquoi je pars, elle croit que j’ai peur de manquer d’argent, que les autres vont me juger avec mes petites chaussures bon marché. Je sais que c’est difficile à admettre pour elle, mais moi je n’ai jamais demandé à partir, je voulais vivre ici, je n’ai pas l’esprit d’un découvreur de monde, alors j’ai dit à ta mère la maison elle me revient, je n’achèterai jamais la maison de la rivière, mais ta mère m’a répondu qu’on avait la possibilité de l’acheter, qu’elle savait bien qu’on n’avait pas beaucoup de moyens mais que ça serait toujours ça en plus qu’on te léguerait, et puis la petite aussi ça la rassurerait de savoir que ses beaux-parents allaient bien, parce que soi-disant ta femme s’inquiète de nous savoir dans un logement humide, elle lui aurait même dit Hélène vous ne devriez pas accepter de vivre dans de telles conditions à votre âge, et moi j’écoute ta mère me raconter tout ça, comme quoi ce serait mieux d’être propriétaire, que ça nous permettrait d’être vraiment chez nous et d’avoir un lieu sain pour tous vous accueillir.