Rond-point d’arrivée dans un village. À droite une route qui grimpe un coteau, à gauche une impasse.
Voix off lui
Ç’aurait été une route du Quercy. Il aurait cheminé à pied quelques kilomètres entre des platanes. Il viendrait de prendre le rond-point dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Et puis un homme descendant du coteau l’aurait salué de son bâton de randonneur.
Lui aurait répondu d’un signe de tête.
Il y a un ciel rose de crépuscule d’été.
Une lumière aussi, très dorée, partout diffusée sur les lieux, sur le lieu.
Village de L.
Musique (sonate pour clavecin en Ut majeur de Scarlatti)
Travelling vers la droite.
Successions de maison, de jardins, de balançoires de tobogans .
Des voitures qui se croisent
Voix off lui
C’est là qu’il aurait commencé à regarder le paysage, la vieille tour, au loin
la chaussée
le ciel sans nuage
la chaleur
et puis il chante
silence sur la fin du travelling
Village de L.
Succession de maisons accolées les unes aux autres
Suite du premier travelling
Musique
Voix off lui
C’est là qu’il aurait commencé à parler. À parler de ce qu’il voit.
Il dit que de nouveautés, tellement…
On est submergé… Vous ne trouvez pas ? Le randonneur ne répond pas.
Silence.
Il ferme un instant les yeux.
Il parle encore.
Il dit : ne croyez pas que le soleil me gêne. C’est le contraire.
Village de L.
Travelling à gauche. Parking, désert, cimetière église.
Musique
Voix off lui
Il aurait montré l’église
(Temps)
Il dit regardez : ça demeure. Tout le temps
À chaque seconde.
Dans tous les villages.
Ça reste.
Il dit : c’est bien, oui.
C’était tellement difficile…tellement…tellement dur…tellement…
C’est mieux comme ça.
Ça vaut mieux.
Ce n’était pas la peine, je crois, moi
(Temps)
Il dit : avant, j’étais là.
Là, voyez.
Là.
(Temps)
Le randonneur dit : vous parlez de quoi à la fin.
Il dit, je parle.
(Temps)
Il chante.
Il ferme un instant les yeux et chante.
Village de L.
Travelling à droite, à la sortie du village. Musique.
Voix off lui
Il continue à marcher avec le randonneur. Il parle de maison.
Il dit : vous avez vu ? Derrière les vieux tilleuls, cette maison.
(Temps)
Il dit : c’est vrai, je ne me trompe pas, c’est bien elle. Elle me paraît plus petite. Il demande :
vous la connaissez ?
Silence
Il dit : oui, oui.
Regardez
C’est elle, c’est la maison de ma famille.
