Chambre noire. Murs plafond murs, porte fermée, rideaux tirés. Sol mat et silencieux. Le lit drap blanc, froissé blanc entre les marques repassées des pliures, froissé lissé défroissé. Long corps maigre d’adolescent à plat dos, jambes pliées, un oeil sous coque, l’autre ouvert dans l’obscurité.
Chambre noire. Rideaux opaques pesant jusqu’au gris rapé de la moquette. Long corps tête immobile posée sur le carré blanc de l’oreiller. Hachures du sparadrap couleur de chair sur la coque de l’oeil blessé. Rétine membrane écran déchiré. Long corps couché sans bouger.
Murs plafond murs. Jet de lumière de la porte entrebaillée. Silhouette floue. La sœur ainée, profil arrondi de l’enfant à venir. Halo vacillant de la lampe de chevet. Lueur jaune tremblée.
