Qu’est-ce que tu veux que je te dise? ….. j’ai jamais trop parlé, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer ….. je sais que tu penses à moi ….. et après, je te dis quoi ….. ça va? ….. t’as encore du boulot? ….. ce serait bien que je lui demande ….. mais je m’en fous et puis j’ai jamais trop compris ce qu’il faisait ….. comment vont tes filles? ….. t’as pas trop chaud? ….. j’ai vu qu’il y a eu un accident, quatre jeunes ….. c’est quand même triste ….. tu penses venir voir ta mère? ….. tu ne me réponds pas, tu ne m’entends pas, je ne sais pas quoi te dire …… si tu passes à la maison, c’est ta mère qui va être contente ….. elle va bien la petite chienne? Elle me cherche pas trop? ….. je l’entends aboyer, comme si t’arrivais …… il y a de l’eau dans la rivière? ….. J’ai pas fini de classer les photos ….. j’ai essayé ….. j’en ai passé des jours ….. les boîtes à chaussures sont dans le vaisselier, dans le bas ….. elles sont à peu près ensemble les photos, les vieilles avec le grand-père, la mamé, l’oncle Georges, l’oncle Pierre, les tantes, Rosa, Marcelle ….. une boîte de quand j’étais garçon, le foot, l’armée, j’en ai un paquet ….. celles avec ta mère quand on s’est connu et après, celles avec vous ….. j’étais bien dans la pièce à la cheminée, vous autour ….. tu vois, ce matin je me suis dit, je trie les photos ….. il y a eu de l’orage? Ça a tonné ….. cette année, les haricots, ça a rien donné …. elle va bien ta mère? ….. va chercher une salade dans le jardin, il y a des courgettes aussi, sers toi ….. prends des oeufs, ils sont de ce matin ….. j’ai jamais eu grand-chose à dire ….. j’aime bien la photo où je te souris quand tu m’as amené au Puy, ça faisait un moment que j’avais pas bu une bière en terrasse, si, avec ta mère quand on voyageait, c’était où déjà la dernière fois? ….. est-ce que je te parle? est-ce que c’est moi qui parle? ….. quand je suis tombé, j’ai trouvé le temps long par terre …. je me rappelle plus de rien ….. même des photos, j’ai oublié les noms ….. t’as des nouvelles de ton frère? ….. faudra faire réparer la porte ….. vous allez faire quoi de Ville maintenant que je suis plus là?