À supposer qu’on ait pu se projeter dans le futur, rien n’aurait pu laisser penser qu’elle allait faire carrière. Elle-même se serait contentée de peu, quelques chansons, quelques danses au cabaret pour arrondir les fins de mois. Mais la première page des magazines, les potins dans les journaux, c’était inimaginable. Aujourd’hui, c’est incroyable.
Le vieil homme aussi avait eu une enfance, puis une jeunesse et tout s’était enchaîné. Les dernières images que l’on a de lui sont celles d’un corps ralenti, de certains usages, de quelques objets. Personne ne peut dire quelles furent ses dernières volontés.
En naissant à Chaudeyrolles en 1891, cet homme avait comme on dit un destin tout tracé, surtout après avoir été loué aux paysans voisins à peine moins désargentés que sa mère. Il a quitté pourtant la montagne, embauché à l’usine, fait la guerre, des enfants, le jardin, fabriqué des berceaux, raconté des histoires.