Au milieu d’un clapotis de voix fraîches, deux tessitures usées par le cours de l’âge s’échangent des propos qui passent en surface dans le courant du temps. L’une sort de lèvres claires, elle est lente et distincte, la mélancolie de sa ligne mélodique a pour seule inflexion un battement régulier, « Madame ». L’autre porte l’accent roulant du sud-ouest de l’Europe, les syllabes s’accrochent et rebondissent comme sur des galets. Elle offre toute une gamme de modulations. Si l’on ne prête l’oreille qu’aux paroles, la voix de cette dame semble plus aiguë que l’autre, mais le timbre contient des graves en puissance.