Je n’ai pas voulu assister au dîner, je les ai laissés tous les quatre et j’ai prétexté une indisposition pour me retirer dans la chambre, volets fermés mais fenêtres ouvertes.
Je suis dans le noir. Une moto peine à démarrer, une valise est traînée sur le bitume puis sur les pavés, un pas pressé, glissant, une conversation sourde, chuchotée, une apostrophe, le bruit des fourchettes qui se saisissent de la viande, le claquement des dents sur l’os de poulet, pas de mots mais plutôt des grommellements de satisfaction (ça doit être bon). Bruit mat d’un nouveau plat ponctué d’exclamations, reproches ou des félicitations ? Un gargouillis de mots mâchonné par la plus jeune, suivi d’un bruit sourd, une phrase hachée, coupante, qui part dans les aigus puis un grondement profond, un juron peut-être, une remarque, une réprimande, claquement de langues, reniflements, mouchage énergique. La petite ne veut pas du deuxième plat. Ça commence à chauffer, la gamine chouine, mâchouille son non timidement, il reste inaudible mais je l’imagine et puis soudain, je ne comprends plus rien, dans la rue les pompiers font hurler leur sirène, dans la salle à manger des bruits plus violents, des coups sur la table, une longue phrase à peine articulée, une chaise qui tombe, qu’on ramasse et qui tombe encore, des bruits sourds sur la table, peut-être des coups de poing. J’imagine le père debout, contenant sa colère en ponctuant ses phrases de gestes lourds, la petite en larmes, reniflements répétitifs, une fourchette pique avec rage et recommence dans un rythme martelé, cliqué, bâclé. Le bourdonnement des lampadaires pénètre dans la chambre, effaçant le bruit des mâchoires, des paroles. Un raclement de chaises encore plus fort que le précédent, des chaises renversées, des piétinements, des cris aigus, des cris sourds, des cris puissants, des assiettes, des verres cassés, un vacarme où se mélangent invectives, coups sur la table, chaises qui basculent. Les fenêtres sont fermées bruyamment malgré la chaleur lourde de l’orage annoncé. Enorme bruit de chute d’un corps qui heurte le vaisselier, la porte d’entrée gifle l’air dans un bruit effrayant, au dehors, le mugissement de la mobylette de l’aîné.