anthologie #25 | simple comme ça.

Tes odeurs pour dire le lien. Le temps.

Beyrouth l’été. Je suis l’enfant et tu transpires quand tu me portes. La vie sent doux. Je me sens sucrée.

Tu me serres contre toi après la douche. Me sécher, corps enveloppant. Et je te renifle sans bruit. Le cou surtout et la poitrine. Ton odeur, accentuée par l’effort. Ton odeur de bébé.

L’eau de javel, les produits ménagers. La maison n’est jamais assez propre. Tes mains s’y perdent, tes doigts. Je retrouverai l’odeur ta peau plus tard.

Journées de plage avant la guerre, les odeurs de sel et de crème solaire (et son goût quand elle coule). Les égouts par endroits (tu nous déplaces aussitôt). Les odeurs molles de nos sandwichs faits maison. Tu as prévu le concombre entre fromage et pain, ça désaltère tu dis. Je retiens tes phrases comme sagesse du quotidien. Et l’odeur verte en bouche (le concombre tient à peine droit). Penser fruits ou légumes quand on manque d’eau.

Tu préfères les piqûres de moustique à l’odeur des spirales à brûler. J’admire silencieusement ton courage.

Tu fermes les fenêtres contre les odeurs de soufre et de métal, comme pour nous protéger de la guerre. Tu ne peux rien contre les éclats de son et de lumière.

Rentrer de l’école, deviner le repas. Dégoût à la seule odeur des plats sophistiqués. Tu es blessée, vous êtes des ingrats.

L’odeur de l’asphalte chaud, je la sens du balcon. Les échappements des camions, des motos. Tu as la chance des fumeurs à l’odorat tamisé. Le tien, comme mémoire sélective t’épargne parfois.

Tu ne pues pas des aisselles, tu es fière de n’avoir jamais acheté de déodorants. Je vérifie, confirme. T’envie.

Respirer c’est me remplir de tes odeurs, tout près et contre, comme petite de nuit — ton odeur repoussait fantômes et cauchemars.

C’est parfois les oignons frits avec nos sept épices, cuisiner avant la douche. C’est moi qui sens l’huile ? Tu voudrais que je le nie.

Le matin, odeur de café et d’allumette grattée. Les moments silencieux ont leurs odeurs. Je t’aime simple comme ça.

Tu m’as appris à renifler mes vêtements en cas de doute. L’odeur décide.

Quand tu plantes le beurre périmé sous mon nez. L’odeur en jugera (tu n’aimes pas jeter).

Les odeurs de ta coquetterie, laque parfums et crème. Ton rouge à lèvre aussi. Ta féminité me reste mystère.

Au seuil déjà la maison t’exhale, je suis chez toi. Accueillie.

On ne s’embrasse pas, on se renifle quand ensemble à nouveau — après des mois d’éloignement.

Je sais que je n’habite plus avec vous quand les pièces portent leurs odeurs — on ignore l’odeur de chez soi.

Fumée et odeurs de cigarette. Ton air boudeur quand je referme la porte de la salle de séjour sur vous deux. Mon sentiment coupable, vous aimerais-je moins que cette haine ?

Je me lave les mains à chaque fois que je touche l’argent. Tu ris et me demandes si je fais de même en France.

Un jour l’odeur de l’hôpital dans la chambre qui a senti poudre et parfum. Est-ce encore toi dans ce lit endormie ?

Je demande à ma nièce de me parler de l’odeur de ta maison. Mélange de bois (les meubles), de plantes (le balcon) et de cuisines. Peut-on approcher les odeurs d’un lieu sans penser les vies déroulées ?

Ta petite-fille me dit, je sens encore son odeur dans les chambres. Dans le salon. Partout, son odeur. Le soulagement de ma nièce m’émeut. Malgré nos nettoyages. Malgré le vide, ton odeur vit. Faut-il être enfant pour détacher l’odeur de la matière ?

Si l’odeur ne me vient plus, serait-ce t’oublier ?