Mode rafale
On appuie sur le déclencheur et l’appareil prend des photos en continu au rythme de 20 images par seconde. Un bruit d’arme automatique. Mitrailler prend tout son sens.
Retardateur
On pourrait mesurer le degré de confiance de mon père dans son appréhension du temps sur les photos de fin des vacances. Son buste en gros plan, surpris dans une enjambée à mi-chemin entre l’appareil et nous, de dos, parfois à peine flouté dans un geste d’impatience.
Pellicule perdue
Le Comité d’Entreprise proposait aux employés des tarifs intéressants pour développer les photos. Une procédure bien rodée. On glissait la pellicule dans l’enveloppe d’envoi sur laquelle on cochait les cases papier mat ou brillant, marge blanche ou sans marge avant de placer l’enveloppe dans la bannette « départ ». Dans chacun des bâtiments de l’usine, un correspondant était chargé de la collecte et de la distribution. Une semaine plus tard, dans la bannette « arrivée », on récupérait les tirages.
L’une des pellicules de photos prises en Chine ne m’est jamais revenue. Je me souviens du visage du tout jeune Garde Rouge que j’avais photographié assis sur un escalier de la Grande Muraille de Chine. L’image restée plus vivante que si je l’avais vue imprimée sur le mat du papier.
Développement
Certains jours, la salle de bain de l’appartement se transformait en labo photo. Je n’avais pas le droit d’assister au développement de la pellicule. Mon père roulait une serviette éponge au bas de la porte pour masquer la lumière du couloir. Il accrochait à l’étagère au-dessus du lavabo un spot de lumière rouge. Il rentrait dans la salle de bain avec la cartouche de la pellicule, un décapsuleur à bouteille pour l’ouvrir et une boite noire dans laquelle il enroulerait le film en spirale. Je me souviens de l’odeur acre des produits et de la pellicule qu’il rinçait à grande eau une fois l’opération terminée.
Révélateur
La même salle de bain. Magie de l’image apparaissant sur le papier dans le bac de révélateur. On la regarde monter. Le moment précis où, avec la pince, on retire le papier pour le plonger dans le bain d’arrêt.
Souvenir
Des photos taguées souvenir apparaissent sur mon profil facebook de façon impromptue.