#anthologie #18 | Poids des mots versus choc des photos

Souriez… vous êtes flashé

Numéro de l’avis 378146957 Date de l’infraction 03/04/2024 Heure de l’infraction 23h08 Adresse de l’infraction RN 118 Les Ulis Direction vers Orsay Nature de l’infraction EXCÈS DE VITESSE d’au moins 5 km/h et inférieur à 20 km/h par conducteur de véhicule à moteur – vitesse maximale autorisée 50 km/h Amende minorée 45 euros (pour qui a les moyens de payer tout de suite) Amende forfaitaire 68 euros (pour qui n’a pas les moyens de payer immédiatement – chercher l’erreur). Marre de me faire prendre en photo à mon insu pour contribuer, en vain, à éponger les trois mille cent un milliards d’euros de dette de l’État français. Pour avoir roulé à 56 km/h seule sur une route à une heure où tous les franciliens, ou presque, sont couchés.

Marque page

En vidant la maison après sa mort, on a retrouvé des centaines de photos en papier glacé, couleur et aussi noir et blanc de son passé, dépassé, qu’elle glissait dans les livres de sa bibliothèque emplie de romans. Manière peut-être de les garder vivantes, à l’abri, entre des pages complices. Manière de faire resurgir la mémoire quand il lui prenait l’envie de s’embarquer dans une histoire. Manière de tomber sur des traces de vies d’avant devenues marque pages.

Mise en bouche

Sur la devanture des restaurants asiatiques, on ne lit pas le menu, on voit chaque plat proposé en photo sur une feuille de papier plastifiée. Couleurs criardes, images floues, assiettes trop garnies, pas très appétissantes, mais on joue carte sur table. Rien à voir avec le menu textuel et pour certains incompréhensibles des restaurants gastronomiques, lieux feutrés aux couverts argentés dont on sort avec un ventre encore gargouillant du vide avalé entre deux ridicules bouchées. In imago veritas.

État des lieux

Dans un autre temps, un huissier de justice mandaté pour constater une fissure, un adultère, se servait des mots pour décrire dans son procès-verbal ce qu’il avait vu de ses yeux vus. Un creux dans un mur, des draps encore chauds. Aujourd’hui il arrive sur les lieux avec son appareil photo et clic clac l’affaire est dans le sac. Perdu le poids des mots. Pas de risque de photo choc non plus. L’adultère n’est plus un délit, on ne missionne plus un officier ministériel pour surprendre à six heures du matin les amants assoupis.

Dollars de l’indécence

Un enfant de quatorze ans meurt en escaladant une grille en fer forgé. Il avait l’habitude de rentrer ainsi dans la maison de son beau-père quand celui-ci n’était pas là. Quelques jours plus tard, au kiosque à journaux de l’aéroport, sa mère, une célèbre actrice découvre dans un magazine à scandale des photos de son enfant. Clichés volés à la morgue. Le paparazzo s’était fait passer pour un médecin. Elle aurait voulu le tuer. C’est elle qui, moins d’un an après l’accident, est morte.

Dépannage

La petite dame aux cheveux blancs du quatrième étage, avait l’habitude de perdre les clés de son appartement. Rusée, elle avait une astuce, garder toujours en dépannage dans sa voiture cabossée, jamais fermée à clef, quelques clichés radiographiques de ses os, usés. Il suffisait d’en glisser un d’un coup sec dans la fente de la porte d’entrée qui s’ouvrait comme par magie. Pas peu fière de se prendre pour une cambrioleuse en économisant une facture de serrurier. Une idée saugrenue lui avait pris un jour d’accrocher ensemble ses clés de maison et de voiture qu’elle avait malencontreusement verrouillée, qu’elle perdit, joyeusement. Alors elle confia un trousseau à son fils, un autre à la voisine, puis un jour elle arrêta de conduire, puis un jour elle arrêta de sortir.

Clic clac

Capture d’écran d’une blague à deux balles trouvée sur un réseau social surbooké Tapotage glissement de doigts Retouche Tapotage OK Tapotage enregistrer dans photos Glissement de doigts picto photos Tapotage Glissement de doigts Tapotage WhatsApp ou Telegram Cochage ajouter une légende Tapotage flèche. Photo promptement, le mot est faible, expédiée, pour faire sourire un ami déprimé qui ne savait pas pour qui voter «  Votez nudistes ! Ils ne se mettront rien dans les poches ». Il a ri, ou pas, on ne sait. Tout va trop vite.

Se désencombrer

Je sais plus depuis combien de temps elle est avec moi, chez moi. Cela remonte à, curieusement, bien avant leur mort. L’avais-je dérobée, petite, à mes parents et gardée, secrètement depuis toutes ces années ? Ma mère me l’avait-elle donnée quand elle avait décidé de faire un grand tri dans sa maison, dans ses papiers ? Cette photo est encombrante. Un format de juste après-guerre, trop grand pour une boite, un papier trop épais pour être, en quatre, en huit même, plié. Qu’en faire maintenant ? L’exposer, une première et dernière fois, avant de…