anthologie #17 Moi j’ai dit hasard ? Rencontres de ma vie

Choisir un chapeau avec Prévert

L’autre jour, je me suis retrouvée chez un chapelier dans le sixième. Ma passion pour les chapeaux est connue de mon entourage qui m’a offert, pour mon quarantième anniversaire, un couvre-chef à choisir dans ce magasin. A côté, un monsieur rond et petit, début de calvitie, cigarette au coin des lèvres, faisait des essais avec tout ce qui se trouvait à proximité, et murmurait « mon béret, mon béret… »

René Char tout taché

Quand je me suis retrouvée sur cette route à lacets, pas loin de ma petite grange, je n’en menais pas large avec ce pneu crevé sur le bord du chemin.. La bricole n’est pas mon fort.J’étais proche du domaine de ce poète dont j’avais commis un mémoire, jeunette, et que j’avais envisagé venir voir. Maintenant c’était la dernière personne que j’avais envie de croiser, cet homme devenu très sensible à la notoriété, qui sortait, dit-on, avec un fusil contre les importuns, Il se fit qu’il venait en sens inverse et arrêta sa voiture pour m’aider. A la réflexion, la présence de sa haute masse et ses grandes pognes m’étaient tout simplement utiles pour changer la roue. Tout noir, il était le poète, vrai que mon tas de taule n’était pas tout neuf. J’ai eu honte de l’avoir mis dans cet état, René Char accroupi en bras de chemise et moi penchée à ses côtés, essayant en vain de me rappeler «l’amour est le désir réalisé du désir demeuré désir», et lui disant à la toute fin : « Merci beaucoup, Monsieur », drôle de rêve.

Nager avec Michaux

Je n‘étais pas en forme quand j’entrais dans l’eau ce soir-là, à mon heure favorite. Prêt à faire un malaise. Quand Michaux en personne m’a tendu la main, il se rendait chez des amis dans le coin, m’a généreusement tendu la main avec dans son creux un peu de mescal, ce fut une nuit comme jamais. Nous flottions de concert. Tous ses poèmes et plus encore, remontèrent à la surface, infusant mon être-poisson. «La peau de la grande houle fondamentale est ridée régulièrement par la cause superficielle de la brise, qui irrite légèrement la surface ; et la puissante forme roulante de provenance lointaine se complique, devient une masse à facettes, une figure solide cristalline en transformation incessante, d’où émane la rumeur d’une manière en ébullition  par infinie quantité de cris intimes, de déchirements et froissements, de plissements et de mélange entre les eaux» : il me fit cadeau de sa dernière composition.

Au feu rouge avec Beckett

J’avais toujours rêvé de le rencontrer. En même temps, que lui dire ? Et là, à la même hauteur, séparés par la carcasse de nos voitures, il était là, je l’avais remis. La question que lui dire pressée par le feu vert à venir était plus que jamais la question. Feu vert à venir, quelle pression ! Je savais que je me baffrerais si je partais sans rien dire. En même temps proférer, oser proférer une banalité, jamais me le pardonnerais. Je crois que c’est là que mon coeur corps s’est arrêté. Mon coeur corps a préféré s’arrêter et là on a pu communiquer à l’aise.