Comme une lampe éteinte — c’est l’idée d’une lueur qui chemine sous la terre, en veines et en vaisseaux, qui viendrait la nourrir, comme le sang nourrit, c’est une lueur verte, sang de feuillages et d’arbres, une lueur vitale qu’une sorte de farfadet, de dieu ou de démon taquin tiendrait à bout de bras, enfermée dans une lampe, qu’il promènerait sous terre, un mythe de création, pulsion vitale sur terre, en terre —, elle est comme une lampe éteinte. Elle bouge, se déplace, d’apparence éveillée, motivée, apparemment organisée dans son espace. Elle saisit des objets, et chaque objet semble être pris depuis mille ans ou deux mille ans, et reposé dans l’instant perpétuel d’une lassitude ouatée, du gris feutré déversé en coulée indifférente, lointaine. Elle est debout, le dos un peu penché, tête tournée vers le sol et l’outil, son va-et-vient, se frotte le front, la sueur, et recommence.
Il n’a pas choisi d’être là. Il n’est pas équipé, armé, bien trop petit. De l’ongle de l’orteil il fait des ronds sur le carrelage. Il observe la mousse, les bulles collées entre elles par des lacets de blanc et des miroitements bombés de violet et turquoise. Il n’est pas très proportionné au monde — les chaises hautes comme des escabeaux, les poignées de tiroirs où se suspendre sur la pointe des pieds, quand on lui donne la main pour marcher dans la rue, à chaque pas qu’on fait, pour une seule enjambée, il en fait cinq ou dix, trottant et trébuchant, tanguant parce que la marche des grands est un galop pour lui —, accroupi et penché au-dessus du seau. Il la regarde laver le sol, il se concentre sur les effets du courant gris des gestes ramassés. Pas sur le courant gris, sur ses effets seulement. Il ne peut pas maîtriser la météo, contrôler les nuages, la pluie et la tempête qui éclaboussent le seau quand elle essore. C’est comme dehors voir les gouttes rebondir dans une flaque sur des reflets de fenêtres et de branches tordues avec l’envie d’avancer au-dessus ou bien dedans, dans cet entre-deux plat, la plaque du miroir obstacle, à se demander comment entrer.
Elle ne lui parle pas, elle pense que tous les deux ils ne font qu’un et lui babille des sons, il échafaude.
