En bas de la ville, le Front de mer. Dans le petit matin rose ou bleu pâle, quelques sportifs longent la barrière rocheuse qui le protège de la mer et des vagues. Parfois dans l’aube, la mer ne scintille pas encore, quelques âmes errantes, la démarche parfois titubante, le regard vitreux ou brillant, le corps en dérade, échappées du centre-ville après une nuit de sommeil dans les rues. Un matin de 8 mai, l’installation de barnums, restrictions de la circulation, tapis rouges et gradins en préparation d’un défilé militaire sous l’œil d’officiels tirés à quatre épingles. Peu de monde à midi et en début d’après-midi. Le soleil cuit. Le revêtement réverbère une chaleur souvent intenable. On se réfugie alors sous les arbres près du kiosque. Ils forment comme une petite esplanade ovale, le sol est très inégal, quelques bancs tout autour, pas tous en bon état. Des lycéens y mangent ou discutent, s’y retrouvent en attendant le bus. La petite dame du Carmel s’y assoit de temps en temps digne, droite, le regard plutôt posé pour une fois, et qui s’anime tout soudain quand elle aperçoit un visage connu. Et puis des solitudes, regard dans le vide, mains et bras ballants, ou bien plongé sur le smartphone, ou bien encore vers la mer dans le bruit de la circulation. A droite de ce vaste espace ombragé, le kiosque à musique, transformé en agora militante un jour de mobilisation contre la réforme des retraites ou bien réhabilité un soir de fête pour accueillir un orchestre de salsa, retrouvant pour l’occasion sa vocation première, et face à l’orchestre sur le front de mer, la foule des spectateurs qui regardent, boivent une bière, discutent par petits groupes, dansent en couple, la foule heureuse dans la nuit des réverbères, et dont les corps pour certains chaloupent en rythme. Pour un peu on se croirait à La Havane sur le Malecon. En journée, le kiosque est souvent vide. Quelques enfants y jouent parfois. Assis sur les marches, un jeune homme y roule un joint. Tout près du kiosque à musique, la statue en bronze de Gerty Archimède, assise sur une large pierre, un livre ouvert sur les genoux. Féministe, communiste, anticolonialiste, elle est la première femme inscrite au barreau de la Guadeloupe en 1939, et devient ainsi la première femme avocate des Antilles françaises. Ils sont nombreux à venir s’asseoir sur ses genoux ou sur la pierre, ou bien à ses côtés, posant pour la photo, touristes guides à la main, ou simple curieux. Un groupe d’enfants et leur maitresse écoutent les explications d’une guide-conférencière. Certains soupirent sous leur casquette : ils ont chaud. D’autres retiennent que c’est exprès si elle tourne la tête vers le tribunal et pas vers la mer, ils le raconteront le soir à leurs parents. Gerty Archimède veille sur le front de mer. Des enfants se poursuivent et courent autour d’elle, d’autres passent devant sans y prêter attention. Peu importe. Elle est là et elle veille. A gauche de l’esplanade ombragée, quatre ou cinq camions et le bruit des groupes électrogènes, quelques tables devant et du monde qui attend patiemment. Certains sont déjà attablés pour manger, d’autres repartent, agoulous et bokits en main, pour s’installer sur les bancs du front de mer ou les grosses roches de la digue d’où surgissent parfois des chats craintifs et affamés. Et pendant tout ce temps, le va-et-vient incessant des coureurs, marcheurs, trottinettes, vélos d’enfant, rollers, poussettes, qui arrachent le front de mer à l’immobilité des roches de la digue. Pour les autres, le front de mer a le pouvoir de les soustraire au temps réel, les décroche de leur rythme quotidien : il fait ralentir le pas, on y flâne volontiers le week-end ou après le travail, on cesse toute activité, on s’y retrouve après le spectacle ou le film, on y discute, on s’y donne rendez-vous, certains y écrivent, d’autres rêvent en regardant un bateau passer ou le soleil se coucher derrière la ligne d’horizon. Et puis les jours de gros temps, les vagues submergent parfois la digue en gerbes blanches et mousseuses, drainant des roches dans un paquet d’écume et de sable, plient les réverbères blancs, malmènent les palmiers, éventrent les sols sous l’œil impuissant des riverains et de leur smartphone. Il n’y a alors personne sur le Front de mer, fermé le lendemain à la circulation.
