De passage dans mon ancien quartier un soir à la tombée du jour j’ai refait le chemin que je parcourais auparavant chaque soir avec ma fille pour rentrer chez nous La rue paraissait grise triste sordide dans la lumière déclinante rien n’avait de relief Pourtant c’était la même brasserie à l’auvent rouge à la sortie du métro puis la même pharmacie à l’enseigne vert vif et les mêmes boutiques le long de la rue En passant devant la supérette j’ai aperçu brièvement une femme avec une petite fille qui attendaient à la caisse sous les néons J’ai compris en avançant que tout était différent car étant seule j’allais beaucoup plus vite qu’à l’époque où je tenais ma fille par la main C’est à peine si j’avais remarqué la petite boutique où j’avais acheté deux gros pulls l’hiver précédent quand il avait fait si froid J’étais déjà au coin de la rue et je n’ai pas reconnu le café juste avant mon immeuble il avait changé de nom modifié son arrangement intérieur et les tables et chaises ne m’évoquaient plus rien Au moment où j’arrivais devant l’immeuble les lampadaires se sont allumés dans la rue et l’immeuble est comme sorti de la pénombre d’un gris pâle étrange inquiétant Je me suis reculée et j’ai levé la tête Sur mon balcon que je n’avais jamais pris le temps de décorer les nouveaux locataires avaient installé toutes sortes de plantes dont les feuilles luisaient sous la lueur du lampadaire En baissant le regard j’ai vu que le magasin de jouets en bas de l’immeuble allait fermer et j’ai aperçu en vitrine la veilleuse avec son aquarium qui défilait doucement Les poissons rouges violets jaunes sur le fond bleu se sont brusquement immobilisés quand la lumière s’est éteinte Je me suis avancée jusqu’à l’entrée de l’immeuble j’ai composé le code qui n’avait pas changé Je me tenais dans le hall de l’immeuble avec sur la droite les pierres grises rondes où ma fille aimait sautiller en disant qu’elle faisait l’abeille pendant que je prenais le courrier Mon nom avait disparu de la boîte à lettres et je suis restée ainsi un moment quand la lumière s’est éteinte dans l’immeuble
