#anthologie #10 | portrait d’une femme

À trente-six ans, elle organise une comédie musicale avec ses élèves au collège. En 2015, en vacances à Bandol, elle écrit sur une carte postale : « Malgré un temps variable, nous profitons de nos vacances à Bandol. Longues pauses au soleil sur la terrasse dominant le port et la baie, promenades dans les collines et le long du port, excursions et baignade lorsque le soleil le permet : voici notre emploi du temps. » Beaucoup de cartes postales ne comprennent que des verbes sans sujet, jamais elle ne dit « je » : « Avons exploré toute la région ». À vingt-sept ans, pour son mariage, elle porte une robe blanche coupée au-dessus du genou. En 2009, en voyage en Chine, elle écrit sur une carte postale : « Très beau voyage dans un immense territoire en face d’immenses défis. » Ma main gauche, qui tient la carte postale, est de plus en plus ridée. À vingt-six ans, en nageant sous l’eau à la piscine, elle reçoit un coup de pied dans la tête qui la laisse quasi sourde d’une oreille pour le reste de sa vie. En 1984, elle va aux manifs contre l’école libre. En 1972, elle achète avec son mari une grande maison qu’ils passeront vingt ans à retaper. À quarante-sept ans, elle découvre sa belle-mère pendue dans sa ferme. Elle a douze ans quand son père meurt des suites d’une dysenterie attrapée lors du siège de Dunkerque en 1940. Devenue grand-mère, elle garde souvent ses petits-enfants quand ils sont malades. L’été 2023, à quatre-vingts ans, elle monte les escaliers du Mont St Michel en faisant la grimace ; elle porte une robe d’été sans manches Banana Moon à rayures bleu clair et roses. Elle a trente-deux ans et regarde sa fille faire ses premiers pas sur la plage de Bandol. Elle me le rappelle sur chaque carte de vœux pour mon anniversaire. En 2020, elle envoie une photo sur WhatsApp et écrit : « La preuve que les masques sont du voyage ! »