#anthologie #10 | maillons d’une vie ordinaire

Elle a trente ans. Les doigts du coiffeur retiennent son mouvement, et le ciseau lui frôle le menton. Elle aimerait changer de tête. Un jour elle aura soixante-sept ans, et le discours d’adieu des collègues, malgré elle, et leur petit cadeau, lui feront venir des larmes aux yeux. Elle se forcera une dernière fois à sourire à un chef de service, le plus mesquin d’entre eux. Dans la première moitié des années quatre-vingt, elle saute pieds nus dans des flaques, les graminées sur les bords du chemin sont semés de coquelicots, jupe à carreaux et cheveux tressés, sur la photo on dirait une Suissesse. Le temps a altéré le tirage. Un voile rouge s’est déposé sur les couleurs d’elle, enfant. Elle a quarante ans. Elle tape sur un clavier. Elle analyse des données. Elle commence à se reculer pour mieux distinguer les chiffres à l’écran. Quelques années plus tôt, elle écrit à une amie qu’elle aurait dû changer de vie plus tôt. Elle n’appuie pas sur la touche envoi mais sur la touche retour arrière. Elle efface les lettres une à une. Elle ne laissera presque rien derrière elle, quelques affaires, quelques souvenirs, un plan d’épargne retraite. Le 11 septembre 2001, elle a une vingtaine d’années. Elle a honte à cause de son collant filé. Peut-être même moins que ça. Elle a quarante-cinq ans. Elle n’a jamais connu la guerre. Elle a quand même peur de la guerre.