Elle a quarante-et-un ans. Elle accouche de son troisième enfant. Elle réside rue Jean Rameau. Elle a cessé de travailler. La famille est au complet. Elle a soixante-quatre ans. Elle devient grand-mère. Elle a trente-huit ans. Elle rentre d’un long voyage. Elle se questionne sur sa volonté d’être mère à nouveau. La fatigue tombe sur le clavier qu’elle maintient sur ses jambes pliées. Elle a seize ans, elle travaille dans un salon d’esthétique sur le boulevard Michelet. Elle a vingt-six ans. Elle épile Marlène Jobert. Elle a trente-deux ans. Elle ne s’épile plus les aisselles. Les filles de vingt ans montrent leurs poils des jambes. Elle a soixante-deux ans. Elle vit dans un appartement. Une explosion souffle les deux étages au dessus. Elle se réveille brusquement. Elle a trente-huit ans. Elle assiste à l’explosion. Elle habite en face. L’immeuble tient toujours sur ses deux étages restant. Elle pense à sa mère qui y vit. Elle crie Maman ! dans sa direction. La mère apparaît à la fenêtre un petit sac sur le dos. La mère tend la main à sa fille entre les deux immeubles. La fille la prend. La mère saute au dessus de la rue. Plus tard l’immeuble finit de s’effondrer.