#anthologie #09 | le chapiteau

j’ai pris à droite c’est tout ; à droite en direction de la boulangerie qui fait du pain de pauvre, – du pain de taulard , disait mon père – ; c’est vers le nord, très vite ce n’est déjà plus tout à fait la ville. Sur le parking du garage en face de la boulangerie, Max préparait sa voiture pour la cérémonie, il l’arrosait – le capot noir on aurait dit une mer d’huile – l’enseigne du garage flottait – c’est beau la mer quand c’est tout noir. J’avais pris à droite sans réfléchir : même pas en direction de la mer ; Max ne m’a pas vue, ( j’aurais pu dire que j’allais faire un jogging ) mais Max ne m’a pas vue (en espadrilles ce n’est pas très crédible), Max n’aurait pas remarqué mes espadrilles. Ton cousin ne connait que sa bagnole et son chien : un con, disait mon père. Je l’aimais bien Max – ce qui se scelle dans les premières années de l’enfance : nos jeux… des fois on se touchait, sa limace entre mes doigts j’aimais bien. J’ai pris à droite en direction de la boulangerie puis à gauche – après le parking ça monte–, j’ai dépassé la maison à vendre depuis que… (ces enflures de Rom ; de la pourriture et tu veux frayer avec ça )… ( fais pas ta conne disait mon père et Vlan ça tombait)… Quand il aurait fallu donner un coup de pied dans la soue j’ai pris à droite, puis à gauche : c’est tout. Je marchais depuis… ( au soleil au moins trois heures)… – ces heures des premières fois est-ce qu’elles sont vraiment plus longues ? la corde de mes espadrilles brûlait ( la peau avait dû commencer à se défaire). L’homme était assis en bordure de route, calé dans un pliant à dossier, son corps me cachait l’entrée du chapiteau arc en ciel : Fais chaud – il tirait sur un cigare – faut pas rester au soleil comme ça sans boire… et qu’est-ce qui vous amène? on a de quoi à l’intérieur ( ma peau avait dû commencer à ) : un ventre énorme. Et puis il a claqué dans ses doigts, et tout s’est enchainé; une fille est sortie – une drôle de tête, et minuscule avec ça –, elle m’a tendu une gourde : il nous manque quelqu’un tu veux tenter? – je ne sentais plus mes pieds –, nourrie, logée plus un pourcentage sur les entrées. Il a encore claqué des doigts, un gars en maillot m’a apporté une pelle et un seau : tu commenceras par les chevaux après on verra… C’est le soir que j’ai compris, il y avait un tub pour se laver : les orteils avaient commencé à se souder…