#anthologie #07 | lampe et silence.

J’ai écrit sur elle. Je n’ai fait que ça, écrire. Sur elle. Je ne me préparais pas, j’écrivais. Jamais je n’ai cherché à écrire sur ma mère, j’écrivais son mouvement, ses formes. Ses récits, discours continus. Écrire ma mère se passait de volonté, d’intention. Se passait de moi, ma mère poursuivant sa vie, se jetant entre mes doigts, dans ma langue. Pas nécessaire de prévoir lampe et silence. D’attendre. J’écrivais dans l’obstination du hasard. Pas nécessaire d’éclairer une partie de son visage, tel angle de caractère. Je l’écrivais décider (là, sa force). Je l’écrivais vivre, matière et contrastes. Dialogue de toujours, sans qu’elle en soit avisée, elle qui me reprochait ne pas « lui faire de mot » aux anniversaires, aux fêtes. Me relisant ses lettres, cartes colorées, feuilles à carreaux ou bouts de papier. Pas nécessaire, je connaissais ces textes par cœur. Mais je ne l’interrompais pas, j’écoutais frères, famille et amis lui témoigner amour, relancer l’admiration. Maladresse, erreurs de français souvent, grandiloquence toujours. Et émotion malgré tout.
Je suis aujourd’hui, geste arrêté. Devant elle comme en veillée ; qui d’elle dire, l’avant maladie, l’éclat malgré les épreuves. La vitalité têtue. Écrire sa lutte, les luttes répétitives. L’existence comme joyeux combat. La maladie, laquelle. La mort. Qui est ma mère parmi toutes ces elles. Pas de projecteur, pas de scène. On a appris à s’éblouir de peu, vivre de l’à peine. On faisait nos devoirs éclairés aux bougies, on lisait incertains, on dînait… faibles lueurs. Guerre ou immobilisme institutionnel, on a été élevés dans ce manque. Et le défi de saisir autrement, plein corps. Aujourd’hui encore, l’écrire avec cette audace. Regarder les mains de ma mère, ses joues, son sérieux à l’œuvre. Voir sans trop de lumière, nuances et détails. Voir en l’écoutant et par la peau, la caresse. Le dévoilement de ses odeurs. L’écrire dans ma bouche. Poursuivre ses voix, ne pas arrêter lignes et flou. Écrire ma mère sans braquer les mots sur elle, étirer ma vision comme yeux mi-clos, flottant entre dehors dedans, lointain et collé.
Aujourd’hui ma mère, comme présence d’écriture (projet et désir). Comment l’éclairer sans m’aveugler, ouvrir la pénombre de ses gestes, leur poids d’absolu. Aujourd’hui pour la première fois, je m’apprête à. Je m’assois à table, allume et attends.