La bouilloire siffle. Elle ne s’arrêtera pas si tu ne te lèves pas pour aller l’éteindre. Personne d’autre ne l’éteindra, elle ne s’arrêtera pas toute seule, c’est toi qui es seule. Une seule tartine, une seule tasse, une seule cuillère et un seul couteau. Pas d’autre déglutition, pas d’autre mastication, pas d’autre couteau qui gratte le beurre sur la tartine, pas d’autre cuillère qui touille dans le café. Tu pourrais manger sans t’essuyer la bouche, sans mettre la main sur la table, sans fermer la bouche pour macher, personne ne le remarquerait. Tu pourrais écouter la radio sans en rater une miette. Tu es seule
