#anthologie #04 | fragments du verbe habiter

1

Habiter, c’est pouvoir laisser des objets derrière soi quand on n’est pas là, et être raisonnablement certain qu’ils seront encore là quand on reviendra.

2

Il y a tant de façons d’habiter ou de vouloir habiter : avoir un logement de fonction, habiter en meublé, en pension de famille. Se loger chez l’habitant. Être hébergé dans un gymnase en attendant de. Avoir une place dans un hôtel social. Produire un justificatif de domicile. Faire valoir son droit au logement opposable. Menacer de s’immoler par le feu pour avoir un logement. Se noyer en traversant la Méditerranée. Acheter un « appartement traversant au 1er étage – 4 chambres. Au 1er étage avec ascenseur d’un immeuble haussmannien de très bon standing, cet appartement traversant de 192 m² se compose d’une entrée, d’un double séjour bénéficiant d’une belle luminosité, d’une cuisine dînatoire indépendante, de quatre chambres, d’une salle de bains, de deux salles d’eau et de deux toilettes séparés (petite annonce du Figaro, juin 2024). En marchant dans la campagne, je suis tombée sur un feu de camp et une sorte de cabane et me suis demandé si quelqu’un dort ici, pas si quelqu’un habite ici.

3

« La nouvelle maison des poussins est finie. C’est une maison-arbre-village, pleine de pièces grandes et petites, avec manège, piscine-lac, cascades tobaggantes, jets d’eau-fauteuils à chatouilles, passerelles, cuisines vivantes, livres-appartements, bibliothèques à cachette, fenêtres à papote, fenêtres à tire-langue, fenêtres à automates, fenêtres pour voir dehors et dedans, terrasses, plages d’herbe, plage de sable, grosse amie-souris, glaces à une boule, fruitarirs suspendus, tours champignons, légumes à jus géants, variateur de soleil, distributeur de pluie, nuages à neige, exactement comme tout ce qui était si tellement bien dans les maisons-arbres-villages visités. » Claude Ponti, Blaise et le Kontrôleur de Kastatroffe

4

Habiter une banlieue dortoir. Terme méprisant, comme si tu ne faisais qu’y dormir. Habiter te classe socialement et politiquement : rat des villes et rat des champs, bobo, habitant en quartier prioritaire de la politique de la ville, résident d’une « banlieue molle » ou zone périurbaine pavillonnaire, population de la diagonale du vide que les géographes appellent maintenant « diagonale des faibles densités ». Il y a au mieux cette curiosité pour « comment vit l’autre moitié » (Jacob Riis), surtout si tu fais partie des « populations dévaforisées ». On te classe sur la façon dont tu réponds (ou parviens à répondre) à un besoin vital.

5

Juste après ce déménagement, j’ai rêvé que l’immeuble où j’avais habité était détruit par une bombe jetée depuis un tout petit avion, une frappe chirurgicale. Au même moment, j’ai vu mon nom s’effacer progressivement de la carte du quartier, posée sur la table du quartier général qui avait lancé l’attaque. Peu de temps après ce rêve, je suis repassée plusieurs fois devant l’immeuble. J’ai composé le code, je suis entrée et j’ai constaté que la plaque où figurait mon nom avait été retirée de ma boîte à lettres. La dernière fois, je n’ai pas pu entrer, le code avait été modifié. Je revois encore l’intérieur de l’appartement, hormis la poignée de la porte, dont j’ai longtemps cherché à me souvenir, en vain.

6

De retour à la maison à la fin des vacances, cette odeur rance d’une habitation vide.

7

Parler d’un air habité : expression souvent utilisée pour dénoncer les croyances loufoques ou les hypocrites.

8

Pendant presque dix ans, j’ai dit que j’habitais dans ma valise. Je détestais devoir la traîner jusqu’au bureau, l’ouvrir pour les contrôles de sécurité, devoir la refaire alors que je venais de rentrer. J’avais une existence vectorisée entre la maison et le travail, pas le temps de voir autre chose que le paysage le long du TGV.

9

Habiter avec quelqu’un. Pendant les confinements, à l’époque du Covid et de la crise sanitaire, les faits constatés de violences intrafamiliales ont augmenté de 9% (source INSEE). Les Anglophones parlent de domestic violence, du latin domus, maison.

« C’était bizarre, cette idée d’être à la fois au confort, dans la maison, à l’abri, et en même temps prisonnière de cet abri, coincée dans le refuge qui était censé me protéger du froid, du danger, de la mort. » (Neige Sinno, Triste Tigre).

10

L’art d’habiter est une manne pour la société de consommation : Maisons du monde, Habitat, Maisons de France, La Maison D&Co, Maison et styles, LaMaison.fr, Home Center, CASA, Chouette Maison, La Maison du Massif, La Maison de Sophie, COCOmaison.fr, La Maison Convertible, Côté Maison, Maison à vivre, Boutique Maisons de Campagne, La Maison des Lumières, La Maison des tissus, Ma Maison Ma Déco, Comme à la Maison, Du bruit dans la maison (etc.).