#anthologie #39 et #40 | Carnet 40×50

17062024

La Mémoire du monde, c’est arrivé en parfait état. Mais au cours de sa lecture, son âge (le mien) est apparu au grand jour : le livre a commencé à s’effeuiller.

Cette nuit — ou celle d’avant ? — j’ai rêvé, j’étais dans je ne sais quel lieu, avec un personnage en noir, et rien d’inquiétant autant que je me souvienne. Et puis le feu a pris sur la tête du personnage, et j’ai lu rien de malade au-dessus, je crois, en gros plan, et puis dessous, le personnage ayant disparu, elle est enflammée, chaque lettre en flammes. — Je me demande si l’image du magma de la langue, l’autre jour, n’a pas joué.

Réveillé très tôt pour emmener Jeanne au bus. Départ du collège à 6 h pour Saint-Pé-de-Bigorre. C’est le dernier voyage avec les copains du collège, sans smartphone. Au moment de monter dans le bus : T’as bien pris l’appareil photo ? — Oui, oui, c’est bon. Oui, mais en rentrant, je découvre dans la coupe à fruits, devenue fourre-tout, les piles qui se trouvaient sous l’appareil. (Et voilà qui donne raison à Nadia Daam, dans sa chronique sur la fête des pères, hier sur Inter, rappelant « cette idée que les mères méritent d’être récompensées au moins une fois par an pour le soin et le temps qu’elles accordent à l’éducation de leurs enfants, quand les pères, eux, seraient moins impliqués, donc moins méritants, moins dignes d’être fêtés ».)

Ce soir, la lune derrière quelques nuages, les étoiles ici et là. Et tout l’horizon, à l’ouest, éclairé par la foudre. On n’entend qu’un peu de vent dans les arbres et des grillons.

18062024

Toucher terre | #00

Bref ! je me dis parfois, comme ça, que si la vie avant moi a vraiment eu lieu il doit en rester quelque chose, qu’elle doit être encore là, tapie quelque part, en moi ou ailleurs là-dedans, et qu’elle doit se manifester, encore et encore, comme si j’existais, comme avant, ou comme après quand je serai plus là, et elle avec peut-être, mais ça, ça, comment le savoir, sauf que si elle a existé avant elle doit bien continuer après, elle, après moi, après les autres, à exister, ou plutôt non, puisque l’existence c’est pour nous, elle doit continuer à… à continuer.

Je me dis que je suis de l’étincelle. Je suis du fond des yeux. Je suis du regard et de la braise. Je suis des papillons. Des papillons de nuit, des lucioles. Je suis de la parade nocturne, des faibles lueurs. Je suis du coin des lèvres. Je suis des fossettes. J’ai été des sourires, on m’a soufflé en quelques mots. Je suis de l’œil rieur et des sourires rayonnants. Du masque, de beaux loups.

J’ai été des gueules de bois. J’ai été des regards secs et froids. J’ai été des bleus au cœur. On m’a craché comme les uns jurent, je suis du corps des larmes. J’ai été des nuits blanches, dos à dos. J’ai été des face à face. Des mains levées, du ton trop haut. J’ai été des cris, des poussées. J’ai été du corps à corps, du tête à tête. De la foudre d’escampette. Des miroirs, des reflets brisés.

J’ai dit parfois, mais c’est faux. C’est la première fois que ça se manifeste. Ou du moins que ça s’exprime. J’essaie. Sous l’angle du regard d’abord. Il m’a semblé que c’était là que ça a pris ma vie d’avant. Il m’a semblé que c’était là le désir de la vie à continuer. Je dis peut-être des conneries. Ça peut faire cliché le désir sous l’espèce du regard. Surtout si on le fait pas cligner. Il y a toujours un moment où il faut cligner, toujours l’espace d’un instant où on voit plus rien, où l’espace s’efface. Et va savoir s’il existe encore, comme ma vie d’avant.

Et après, après le regard ? Je pourrais continuer, après le regard. Je pourrais faire, tu sais, comme dans les techniques de méditation de pleine conscience. Quand tu pars de là, moi c’est des yeux, et puis tu descends dans le cou, sur les épaules. Et puis tu vas dans les bras et jusqu’au bout des doigts, quand ça s’entrelace. Tu peux même sentir le battement du cœur poindre sur les pulpes. Faut pas trop appuyer pour ça. Et puis tu remontes par l’autre bras, tiens. En flux d’énergie interne si t’étais descendu en caresses, ou l’inverse. Ça dépend des goûts. Et puis tu redescends dans le dos, le creux des reins, tu remues le popotin. Attention, pas en vrai parce que, tu sais, c’est que de la méditation les yeux fermés. C’est juste de la représentation mentale, de la pleine conscience. Même si c’est peut-être pas vrai. Je sais pas, mais je crois pas en fait puisqu’il y a toujours quelqu’un pour te guider. Il y a toujours une voix quelque part pour te dire où aller dans ton corps. Où dans un autre. Après tout, c’est comme tu veux puisque c’est ta représentation à toi.

Le creux des reins, le popotin, tu te tirelipimponnes au passage, ça peut pas faire de mal, et tu te laisses glisser au fond des pieds. Jusque dans les chaussettes si on les a pas enlevées. Ça arrive quand le tissu du désir épulsionne. Surtout chez ceux qui vont et viennent comme ça dans le corps avec les lèvres, un mot sur le bout de la langue comme une patate au pied. Alors tu vois, la conscience, c’est plutôt en bandoulière.

Il m’a semblé que c’était le regard et je pensais surtout à celui de mes parents. Mais en fait pourquoi ? pourquoi eux ? Pourquoi pas mes grands-parents, ou pépé et mémé ? Ou mes voisins tiens ! J’ai pensé filiation, j’ai pensé ascendance, la famille, un arbre, des branches, mais pourquoi ? Les feuilles de toute une canopée communiquent entre elles en libérant dans l’air je ne sais quelles substances éthérées. Et je suis de ça, aussi.

Je suis dans l’air, je suis dans le vent. J’ai surfé sur ses vagues. Je suis un flot de parfums et de poussières. Des flux j’ai senti les effluves. Je senti les pétales et les peaux. J’ai senti les fleurs comme la sueur. Un peu de sang ? J’ai glissé sur le ventre et les pistils. Dans le calice des mains et quelques mots. En suspension. Ce fut comme une élévation, un redressement. Un réflexe archaïque, automatique. En avant, en marche. J’ai touché terre.

20062024

Alors, qu’est-ce que je disais…? que f le dit aussi : si on veut que l’écriture parte libre et dénouée, pas d’autre issue que casser au départ quelques réflexes rhétoriques. Ainsi, on peut travailler sur l’absence de ponctuation et la restaurer ensuite signe après signe.

Hier matin, j’ai laissé la voiture chez le garagiste (vidange, filtres, pneus : aïe !). Personne pour me ramener, je suis rentré à pied. Une bonne balade de deux heures en ville, par la petite route le long de la Seugne, par les chemins blancs. La rivière avait remonté dans la nuit à ras bord, l’eau courait comme un flot de boue.
Temps lourd, entre nuages menaçants et soleil piquant. Pas de gourde, je suis arrivé en nage, mort de soif.
J’ai voulu explorer un chemin inconnu longeant la voie ferrée, dans un coteau boisé, mais le chemin ne menait qu’à une piste envahie par de hautes herbes encore toute humides des orages de la nuit, juste sous le grand pont qui enjambe le vallon et son mur de soutènement tagué. Demi-tour.
J’ai croisé des voitures, j’ai croisé des passants, j’ai croisé une femme style bohême promenant son loulou blanc, des vignerons en bout de rangs pour couper des feuilles, un type dans son jardin et sa brouette pleine de cailloux, un gros chien genre saint-bernard derrière sa clôture m’a aboyé dessus, j’ai croisé des moutons ni blancs ni noirs, j’ai rencontré un escargot traversant un désert de goudron, je me suis cogné à un moustique, j’ai encore la marque, une herbe à ma taille avec de beaux yeux bouton-d’or, d’autres, rampantes, laissaient traîner leur queue dans le chemin, un bout de bois à trois branches fou qui se prenait pour un alligator au bord de la rivière.

Structure |
Un seul stagiaire aujourd’hui, le plus lent, le moins bavard, jamais inspiré, toujours tête en l’air. Il a bien aimé la feuille de bédé à continuer : douze cases, dix vides, deux avec un bonhomme en forme de patate, le premier criant Au secours ! et le second, l’air fâché, Quoi encore ! et la suite en comblant le vide. — Moi, je trouve que c’était déjà bien suffisant pour une microfiction.

21062024

D’un côté, François Bon, Formes d’une guerre, « Un son fait de blocs » : « le son que je cherche est fait de ces grains qui s’assemblent et se désassemblent et sont l’architecture noire de nos espaces du dedans. Le son que je cherche est une guitare nerveuse, les accords sont nets et frappés, et leur enchaînement va comme en se jouant, tel qu’on rêverait qu’au poignet on l’arrache. Le son que je cherche est une déflagration : on l’ébauche d’un geste de la main, elle enfle et grogne dans le crâne, s’y perd après explosion lente. Le son que je cherche »… De l’autre côté, Bark Psychosis, ///Codename: Dustsucker, « Shapeshifting ».

Sur le socle de l’écran s’accumulent mes petits papiers chiffonnés, des petits pense-bêtes pour un mot ou deux, trois. Et je me demande Si j’avais conservé tous ces papiers depuis le premier, est-ce qu’aujourd’hui mon bureau en serait rempli ? est-ce que je serais enseveli ? et quels textes, ou récits, ou romans, on pourrait écrire avec ? — soit graphiquement, en n’utilisant que les mots notés, collés les uns aux autres, — soit littéralement en associant les écrits existants qu’ils ont permis d’écrire et développer, — soit littérairement en combinant tout ce que, présentement, ils évoquent, tout ce qu’ils donnent à imaginer et penser, que ce soit ou non lié à la référence d’origine, pour une œuvre surréaliste sans doute ?

Entrée de Structure | #01

Dans la Structure, les premiers temps. Du temps de la première adresse, du temps du numéro double, le numéro bis du Chemin Noir. Disparu.

Du temps de la vieille Fiat, la Uno bleu marine. En entrant dans la cour, les soubresauts des nids de poule. Le goudron désagrégé, troué, couvert ici et là de touffes d’herbe, des cailloux blancs, un mélange de terre et de sable. Les bonds en entrant dans la cour, à faire sauter la musique, le lecteur.

La Structure, les premiers temps de formation. Les préfabriqués, toujours là, juste un coup de peinture. Mais les trois arbres, les érables sous lesquels se garer, l’ombre sous laquelle s’abriter l’été, en fumant, en buvant un café, en discutant. Disparus. Les baies vitrées des préfabriqués offertes à tous les temps de l’année, à tous les vents solaires, l’été. Et la haie en entrant, le long de la murette grise, tachée, repeinte. Disparue. Tout arraché. Tout goudronné. Plus de caillou roulant sous les pieds, plus un brin d’herbe folle. Plus de lichens sur la murette repeinte.

La Structure, et de la place nulle part sauf devant le cabanon de chantier. Le cabanon rouge et blanc pour cuisine modulaire. De quoi se faire un café pendant les pauses. De quoi se protéger de la pluie, du vent, du gel. Du soleil aussi, en étouffant. Un cabanon pour tous, stagiaires, formateurs, secrétaire. Pas la direction. Le cabanon, côté cuisine, un frigo pour sa gamelle, un micro-ondes pour la réchauffer à midi. Cafetière et bouilloire et tout un chantier de tasses, gobelets, assiettes en plastique, couverts dépareillés, serviettes en papier coloré, poivre et sel, sucre et sucrettes, touillettes en bois, paquets de café, sachets de thé, d’infusion, fruitées ou épicées, amères.

Le cabanon en entrant, l’espace cuisine à gauche, la cabine pour déjeuner à droite. La table ovale, des affiches, un petit meuble. Des magazines sur le monde de la formation et de l’entreprise. Jamais ouverts. La vitre coulissante, vue sur les arbres, les préfas, la grande salle de cours. En déjeunant après les stagiaires. En déjeunant avec la secrétaire. Avec Sophie les premiers temps.

La grande Sophie, du temps des élections présidentielles. Un air sérieux, presque fermé derrière son bureau, affairée, le secrétariat rigoureux. La parole libre, franche, un humour parfois piquant. Militante à sa façon et grande lectrice. Toujours à l’écoute des infos et des romans contemporains, de La Grande Librairie. Licenciée, elle deviendra correctrice-rédactrice à domicile, blog à l’appui.

Mon bureau les premiers temps ? Un fauteuil pour deux, sur une table d’écolier, ou presque, dans un coin plutôt humide et sombre du centre de ressources, caché derrière un jeu de bibliothèques remplies de porte-documents, de dossiers, de manuels, quelques livres, des cassettes vidéo et des cédéroms en vrac parfois, souvent, et disposées comme des panneaux structurant un open space.

f insiste sur le fait que si ça te convient pas, il y a ça, ou ça, ou encore ça… — Et si rien ne convient ? — Alors s’en remettre à la consigne, à la technique seule, à faire courir avec les doigts sur le clavier, avec l’œil sur la page-écran, ou avec la bille du stylo ou la pointe de la plume sur le papier, c’est selon comme t’écris. Je suis sûr que ça peut aussi marcher avec les petits papiers chiffonnés. — Une question d’échelle en somme, comme la mouche qui te tourne autour ?

|| Un·e petit·e rouge-queue niche dans le mur, dans un coin de la fenêtre de la cuisine, derrière le mécanisme du volet roulant électrique. Iel fait beaucoup d’aller-retour pour nourrir les petit·es. Pas farouche, quand je fais la vaisselle, iel se campe là, sur le rebord de la fenêtre, me pépie deux ou trois cris histoire de m’apprendre ma vie d’oiseau de malheur si jamais… avant de s’envoler vite parce qu’il le faut et de revenir plus vite en s’engouffrant d’un trait dans le nid.
Aujourd’hui, j’ai aperçu un bec jaune, grand ouvert. Après avoir reçu sa becquée, l’oisillon a sauté dans le vide et s’est rattrapé à une branche du laurier rose, en équilibre instable. On voyait encore bien sur son ventre le duvet des plumes. ||

22062024

lieu « privé » : la salle de cours après les cours
mouvement tournant de caméra à 360° : tableau à effacer, murs, tables de travail, meubles, porte, baie vitrée, portes, tableau vide
présence d’un personnage : ?
suite des conditionnels : passé ? du temps des premiers temps de la Structure ?
accumulation de signes et d’objets : tableau et tables

|| un genre de rêve où tu te réveilles en sursaut, en nage même | une espèce de lieu clos, t’es pas entré c’est lui qui t’a rentré dedans, par derrière | un lieu genre cave ou grenier, un cliché | sombre, noir et blanc | un négatif ? | une pièce vide, familière | une pièce totalement close, rien que des murs | à l’intérieur du mur ? | dedans rien que moi | quelque chose du Projet Blairwitch à la fin | on parle, de quoi ? | et cette forme blanche en suspension, qui vole et clignote | comme un drapeau blanc qui faseye par vent tempétueux | comme une séquence folle, courte, dans un film de Lynch | la forme de la voix ? ses modulations ? | ses exclamations ? | sa colère ? | la mienne ? | ma peur ? | celle du mur ? | ma peur d’être enfermé ? | d’être emmuré dans ma voix ? | la peur du mur d’être habité ? | d’être hanté par ma voix | l’appel de la voix dans sa séparation du corps flottant ? ||

Fin du cours | #02

Fin de journée, elle serait juste partie. Fin de semaine, il n’y aurait plus personne dans la Structure. Il serait seul dans la salle de cours. Un moment à soi, un moment à faire le vide. Il se trouverait devant le tableau, à regarder les notes éparses. Les mots à la craie, les mots blancs, les lignes rouges. Le grand tableau noir piqué, ébréché, écorné, sur ce vieux mur de préfabriqué, de panneaux montés sur des lattes de bois. D’étranges panneaux de béton gravillons, comme les dalles dont on fait des allées de jardin.

Il se trouverait devant le grand tableau noir de la salle de cours. Il relirait inconsciemment les notes du jour. Il observerait le petit dessin en bas à droite. Le dessin de la jeune stagiaire, fait le matin. Le plan de la champignonnière. La jeune stagiaire avec qui aurait été seul avec elle toute la journée. Sauf durant l’intervention du plombier venu réparer le radiateur à gaz.

Il se trouverait devant ce tableau noir, devant ces notes et ce petit dessin, ce plan de cave fraiche, humide, qui sent le salpêtre. Il se souviendrait du bruit du plombier, des coups répétés sur le bouton du radiateur, il aurait cette image, cette idée, de la vieille étincelle, qui se répète et ne prend jamais, pendant que la jeune stagiaire, à côté, écrivait. Une lueur par la fenêtre à droite, ou un bruit dehors, un klaxon dans la cour, une rafale dans les feuilles de l’érable, rouges, jaunes et orangées, et certaines s’envoleraient, quelque chose lui ferait signe dans son horizon périphérique.

Il irait chercher la brosse sur la table contre le mur à droite. La table sous la grande fenêtre au store vénitien de guingois, bloqué, son fil raccourci, comme arraché. Une petite table en formica gris où se trouverait la brosse du tableau, la boîte en bois de craies de différentes couleurs, de différentes longueurs, beaucoup de petits bouts inutiles, un chiffon jaune, un pot noir de crayons de couleur, de feutres effaçables et de stylo à billes, un sans capuchon, le massicot imposant, ou la relieuse, une pile de feuilles de brouillon, des documents mal imprimés et des écrits sans suite, quelques dossiers qu’il devrait ranger, et l’exercice que la jeune stagiaire aurait laissé sur le coin de la table en partant. L’exercice d’écriture du matin, décrire sa première journée de travail. Il repenserait à sa vieille étincelle. Il repenserait au plombier, au radiateur, aux coups répétés. Au feu qui ne prend pas. À la note, les notes, qu’il devrait prendre.

Il se rendrait à son bureau, la brosse en main, en passant devant la porte entrouverte qui vacillerait sous un coup de vent, devant l’autre fenêtre dégagée, donnant sur un ciel mitigé, ou une luminosité déclinante, la fenêtre sous laquelle se situerait le radiateur chaud, la flamme sifflerait doucement. Il passerait devant la porte ouverte de la pièce d’à côté, la salle des machines qui n’auraient pas servis. Il ferait le tour de la tablée ovale, des tables vides au placage imitant les lignes d’un bois foncé, au bout de laquelle se serait installée la jeune stagiaire pour écrire. Il y aurait des affiches sur le mur, des gens souriants, des catégories de métiers identifiables, cuisine, bâtiment, accueil et sécurité, cadres, un extincteur dans le coin, un tableau blanc sur trois pieds devant, des traces de feutre mal effacées, des fauteuils noirs autour des tables, les dossiers en tissu parfois déchirés au sommet, la mousse jaune légèrement apparente. Une rallonge électrique courant sur le sol le long du mur, jusqu’au bureau à caisson gris clair, plateau blanc.

Il s’assiérait sur un de ces fauteuils noirs déchirés. Il fouillerait dans sa trousse en fausse peau de chamois, écarterait la gomme blanche, les stylos billes, la recharge de mines de critérium, il attraperait le critérium transparent, sortirait de son sac à dos en cuir brun un bloc de papier adhésif rose vif pour noter deux mots. Il ne les écrirait pas. Il poserait le critérium et rangerait le bloc de papier rose. Il ouvrirait plutôt l’écran de sa machine qui sortirait de sa veille, il taperait son mot de passe, entrée, il retrouverait la page du traitement de texte laissée en plan, taperait simultanément les touches CTRL+N pour une page vierge et il taperait pour commencer : La vieille étincelle.

(La première fois, c’est le cabanon de chantier de la Structure qui a eu droit à son tour d’horizon intérieur dans La Chambre de Chantal Akerman, en janvier 2021. — Ma Vieille étincelle, un texte de septembre 2020 à partir des Lionnes de Lucy Ellman pour un fact that francisé d’anthologie. — Aucun d’eux mis en ligne.)

La journée passe, et l’on se demande parfois ce qu’on en a fait. Ni plus ni moins qu’hier, a priori. Au contraire même. Alors ? — À demain.

(Ah si : quand je vois mon grand la tête dans son smartphone, je me demande s’il a, ou aura, les mêmes tensions que moi dans le cou, plongé dans un livre.)

230620247

Kakémono | #03

Le kakékoi ? il répond, Le ka-ké-mo-no… je répète. Et lui, Le kakémono, le kakémono… la Structure a un kakémono ? l’espèce de rideau à fleurs japonais… ? un rideau à fleurs, rien que ça ! Il savait pas ce que c’était en vrai, enfin à l’origine. Alors je lui fais Non, pas ça, pas une calligraphie sur rouleau en papier, bien dommage d’ailleurs, non, le kakémono de la Structure, tu sais c’est un ces rouleaux en tissu qu’on utilise dans les expositions, ça sert à ça d’ailleurs, à s’exposer, tu vois ? — Ouais, vaguement, il me fait, Mais si… je suis à peu près sûr que c’est ça qu’il faut, je dis, Ouais, si tu le dis… et, on a ça où ? Et voilà, on avait ça où ? Je lui disais qu’on avait un kakémono, il savait pas ce que c’était, et je savais où il était… Peut-être dans le placard de la salle info…  Rien. Peut-être dans un coin du bureau de la direction… Rien. Peut-être dans la salle Amorce… J’ai cru comprendre qu’on l’utilisait là-bas, parfois, mais rien. Peut-être dans le cagibi de Claudette alors… ? tant que j’y étais, avec l’aspirateur, le balai-brosse et les serpillières… Mais où se trouvait le kakémono ? J’en savais strictement rien.

Je le savais d’autant moins que, en vérité, c’est à peine si je l’ai vu ce kakémono. Il se trouve que j’étais là quand on est venu le livrer. C’était le facteur. Il est arrivé en descendant toute la cour depuis le trottoir avec trois paquets empilés qui semblaient devoir chuter, comme sa casquette. Mais non. Momo lui a ouvert, il a presque laissé tomber les cartons dans l’entrée, il a tendu sa machine pour une signature virtuelle, et il est reparti en courant en tenant sa casquette. Momo a rangé les deux plus gros cartons de fournitures dans le bureau de la directrice, et il a commencé à ouvrir le plus petit paquet. Enfin un peu plus long, mais beaucoup plus fin. Kakémono ! il a crié. Kakékoi ? j’ai fait. C’était le kakémono de la Structure, qu’il arrivait pas à sortir du paquet. Faut dire qu’il était enturbanné de scotch. Et Momo arrivait pas à planter les bouts trop ronds des ciseaux. Je suis allé chercher un couteau dans le cabanon. Et dans le carton de livraison, évidemment, le carton d’emballage. Je voyais déjà à quoi ressemblait le kakémono sur le carton. Un rideau, en effet. Un rideau blanc sur pied. Ça m’a fait penser à l’écran de Ben, quand il le déroulait et on regardait après ses films en Super8. Les films des vacances d’été. Sur le kakémono, vu comme ça avait l’air étroit, on en aurait vu qu’une moitié ou un tiers, j’imagine. À moins de le coucher. Mais après c’est les pieds et la tête coupée. Bref ! j’ai pensé à ça parce que sur le kakémono, je veux dire l’image sur le carton d’emballage, on voyait une main serrant un appareil photo, et on voyait surtout le gros objectif de l’appareil.

Je me demande à quoi pensent ceux qui pensent à inscrire des images comme ça, de ce qui fabrique des images, sur leurs supports. C’est le miroir ? l’idée du miroir ? Voyez ce que vous pouvez faire et comment l’exposer ? c’est ça l’idée ? c’est ce qu’on doit se représenter du kakémono ? Rien à voir avec ce que je connaissais. Moi, ce que j’ai en tête quand je pense kakémono, c’est une belle calligraphie japonaise. Un dessin à la fois simple, épuré du fait des masses de vide qui sont aussi comme les éléments essentiels du dessin, comme de la brume dans le paysage qui le rend aussi naturel qu’étrange. Quelque chose comme ça. Mais je me demande si je confonds pas avec la peinture chinoise, en fait. La peinture à l’encre. En tout cas, c’est à ça que je pense avec ce mot, kakémono. Et je pense toujours à ça, même si j’en ai jamais vu en vrai. Des kakémonos, j’en ai vu que dans des livres, en fait, et peut-être deux ou trois documentaires à la télé. Mais c’est à ça que ça me fait penser, le mot kakémono. À ça et aux vacances d’été en Super8.

J’ai pas vu Momo sortir le kakémono, en fait. J’ai vu les deux ou trois images sur le carton d’emballage, et je suis retourné dans la salle de cours. J’avais quand même du monde à m’occuper. Je sais même pas si Momo l’a sorti du carton. Quand je suis revenu, une fois que tout le monde est parti, il avait rangé le kakémono. Où ? j’en sais rien. Je lui ai même pas demandé. Et j’ai jamais su où après puisque j’ai jamais rien demandé. J’ai jamais eu besoin du kakémono.

C’est peut-être devenu un genre de sagesse populaire maintenant, mais tant qu’on le sait et qu’on n’est pas totalement dupe — surtout quand ça provient de la télé, donc d’un montage vidéo, donc de coupures et de chutes —, il n’est pas inutile de croire que les obstacles qu’on rencontre, sont souvent imaginaires, comme l’a rappelé le célèbre handballeur Nikolas Karabatic, ce soir, dans Stade 2 : « Je me projette pas, j’attends rien. Se projeter, attendre, s’imaginer comment ça va se passer, ce sont juste des facteurs, des problèmes qu’on se crée tout seuls nous mentalement, athlètes. Et c’est de là que vient la pression. »
— Oui, enfin, un texte par jour pendant quarante jours… c’est pas non plus une petite sinécure… Ajoute aujourd’hui le rétroviseur central à récupérer, le four qui fait surchauffer le fusible, le radio-réveil en veille constante, les piles de la télécommande à aller vite acheter avant que ça ferme sinon c’est toujours l’image de menu, deux bonnes heures de tondeuse et de calage, les petits pois surprises à écosser, un extrait de match de foot ou de Titanic, le problème d’imprimante du voisin — entre autres petits événements quotidiens. De l’écriture en saut d’obstacles.

Structure |
Demain, l’idée d’une chaise musicale studieuse (et silencieuse) : chacun·e travaille ce qu’il ou elle a à travailler, et, au bout d’un moment, je fais piocher dans un petit panier un bout de papier froissé enfermant le nom de celle ou de celui dont on va prendre la place pour continuer ce qu’il est en train de faire.

24062024

Je voulais terminer le texte d’hier par les quelques phrases de dialogue suivantes, mais je n’ai pas trouvé le moyen de les raccrocher au monologue (j’ai perdu le fil de ce qui se disait au début) : Eh, ce serait pas ça par hasard ? — Si. — Ah ben je comprends mieux pourquoi je comprenais pas trop… c’est parce que, pour moi, ça s’appelle un totem.

Structure |
De la chaise musicale studieuse, il a aussi été question avec le petit journal en images que chacun·e a réalisé de sa semaine. Un enregistrement sous un faux nom, et les faux noms sont redistribués par l’un qui choisit de donner tel nom à l’autre, qui choisit à son tour un des noms restant pour le transmettre à un·e autre, etc.

(La première main innocente de Valérie s’est retrouvée avec les phrases au passé simple de Kassandra, qui a répondu aux questions de compréhension FLE des vidéos de Claire, qui a résolu les petits problèmes mathématiques d’Anthony, qui a poursuivi les règles d’accord des adjectifs de couleur de l’autre Anthony, qui a répondu aux questions de grammaire Voltaire de Kelly, qui a fait le même exercice que Kassandra à la place d’Anna, qui a rempli les tableaux de multiplication de Valérie.)

Ce soir, la Voie lactée enfin visible. Mais il me semble qu’elle est moins perceptible qu’il y a une quarantaine d’années. Il me semble que le chemin blanc qu’elle dessinait s’est dispersé, qu’il est moins clair. Il me semble que je la vois mieux dans mon souvenir, mieux dans mes yeux d’enfant, dans la fascination et l’imagination qu’elle suscitait. D’où provient le voile ? La dégradation de l’acuité visuelle. La pollution lumineuse des lampadaires. La luminosité renforcée des étoiles. Une forme insidieuse de désenchantement. L’expansion accélérée de l’univers. Les contractions de l’énergie noire et de l’antimatière. La vieillesse progressive, insensible. Le mur de Planck fissuré.

25062024

La Forêt d’émeraude, de John Boorman, hier soir. Le film a peut-être un peu vieilli, les passages des rites indiens me font plutôt l’effet d’un spectacle de danse contemporaine. Mais il faut peut-être regarder le film à travers le filtre du conte, du merveilleux. D’autant que beaucoup des répliques d’Indiens passent pour des vérités simples, toutes faites — des Indiens de la tribu des Invisibles, ceci expliquant cela ? —, à moins que la traduction en français soit mauvaise. Mais j’aime assez celle-ci, que nos représentants et dirigeants pourraient méditer — même si j’imagine bien qu’un Chef digne de ce nom peut voir autrement, au-delà, de ce que les hommes veulent ou ne veulent pas, peuvent et ne peuvent pas, faire, dire : « Si je dis de faire à un homme ce qu’il ne veut pas faire, alors je ne suis plus le Chef. »

Habiter la Structure | #04

Quand tu arrives, que tout le monde attend devant la porte d’entrée. Tu as la clef, c’est toi qui ouvres. Tu désactives l’alarme. Tu connais le code par cœur. Tu as tes procédés mnémotechniques. Un début d’alphabet pour une fin de guerre mondiale, l’année Yalta, l’année de la capitulation, l’année des procès, et le premier vote des femmes. Le code alphanumérique en mode histoire.

La gamelle dans le frigo. Un petit frigo, le freezer gelé. La bouteille d’eau quasiment à aller remplir tout de suite. Deux ou trois canettes de bière périmées. Quelqu’un a déjà rangé une boîte en métal, un bol recouvert de papier aluminium, un plat cuisiné tout prêt, un pot de fromage blanc, une compote, un sandwich au pain de mie dans un sachet en plastique, le bol de nouilles de Ming Ming. Il n’y a plus beaucoup de place pour le tupperware et le yaourt aux fruits rouges. Des petits pois saucisse d’hier, plutôt frugal, on ira acheter une baguette à la boulangerie du rond-point.

La pause-café le matin, l’après-midi, derrière le secrétariat. Dans le coin, tout le monde devant le copieur. Quelqu’un a préparé un cadeau. C’est son anniversaire !

Tu viens tout le temps, ici il y a du monde, tu rencontres des gens, tu réapprends les règles de base de l’écriture, un peu de chiffres, mais pas trop parce que tu n’aimes pas, il y a des gens comme toi, tu manipules ta machine autrement, on te laisse faire, on te laisse te tromper, tu t’agaces et tu as le droit, on vient t’aider, on sort et on t’écoute, tu reprendras plus tard, tu finiras par retrouver ta page, il t’arrive d’aider les autres, celle qui vient d’arriver et qui n’a jamais utilisé d’ordinateur, elle a l’air perdu, tu lui montres, tu lui serviras un café ou un thé, tu discutes à la pause, on rigole, tu échanges ton numéro, tu enverras des textos et on t’appellera et tu penseras moins à ta solitude à la maison. Un peu moins.

Pendant la pause déjeuner, dans le bureau de la direction, elle essayait les vêtements ou les chaussures du paquet qu’elle était allée récupérer dans la matinée, avec les carnets de timbres. Elle sortait pour me montrer et me demander mon avis. Ceux qui ne lui convenaient pas, elle les remballait et les renvoyait dans l’après-midi.

Parfois, on apporte avec soi un peu de chez soi. C’est l’objet du garage qu’on a choisi pour la petite séance de parole, en mode bricolage ou mécanique. La vieille photo de famille dans une pièce de la maison d’enfance aujourd’hui vendue. L’histoire de la semaine, avec le lièvre qui a installé son terrier au fond du jardin et qui vient se servir. Ou la petite fille qui vit loin là-bas et qu’on ne voit qu’en visio et ça passe mal, et on aimerait habiter là-bas. Ou la semaine de vacances dans un arbre, une cabane au-dessus de l’eau d’un grand étang et bonjour les moustiques. Ou encore l’histoire du petit vieux chez qui on va faire le ménage et un brin de causette, qui raconte son week-end chasse et cueillette de champignons dans un bois. Pour les enfants l’histoire des lutins qui n’arrêtent pas de faire des bêtises dans la maison, photos pour preuves, la nuit. Et la vie qu’on résume en quelques mots en suivant la liste de tous les lieux où l’on s’est installé quelque temps, et une fois c’était les vendanges près d’Hobart, en Tasmanie.

Quand on habite chez l’un ou chez l’autre pour dépanner, mais on sent que ça gêne ; quand on cherche un autre lieu de vie parce que le propriétaire veut vendre ; quand le voisin du dessous ne supporte pas le moindre bruit et gueule et tape, et une fois il est monté ; quand on arrive en fin de droit et qu’on ne sait pas où on va être relogé ; quand les frères et sœurs demandent de quitter la maison familiale avant de porter plainte, mais on se demande s’ils ont le droit ; quand on ne veut pas rentrer chez soi parce qu’on redoute ce qui risque d’arriver avant de revenir ; quand, poursuivi par son père et sa canne, on vient se réfugier dans la Structure qu’on ferme à clef.

Est-ce que parler d’un lieu où l’on n’a dormi qu’une seule fois c’est l’avoir habité parce qu’il nous habite suffisamment désormais pour qu’on puisse en parler ?

Pour leur fin de formation, ils tenaient à offrir à toute la Structure un coucous maison. Ils ont installé leur matériel dans la grande salle de cours et ont cuisiné toute la matinée.

Fin de journée avant les congés d’été, avant Noël et la nouvelle année, chacun·e apporte de quoi boire et manger à partager. On installe tout sur la grande salle de cours. Un ordinateur connecté pour un peu de musique, chacun·e son morceau. Quelqu’un a même pensé aux cotillons. On avait dit qu’on parlait pas boulot… Petits fours, charcuterie, quiches, pizzas, des verrines ! la classe… formages, clafoutis, crumble ou tiramisu ? les deux merci. Mais qui a glissé dans la playlist « Est-ce que tu viens pour les vacances ? Moi je n’ai pas changé d’adresse… » ?

Et l’ex-directrice, dans son périple jusqu’aux montagnes de l’Altaï, en Mongolie, elle habite où ?

On fait d’étranges associations au Domaine des Fossés : il est question d’une sorte d’accouchement hors-sol de ce que l’on est depuis longtemps sans le savoir, ou ce que l’on veut être sans se le dire, dans le cadre général de l’écriture — est-ce dans ce cas précis qu’il manque dans la langue un participe futur ? —, et la dernière phrase du premier texte de l’actuel cycle d’atelier d’écriture — « J’ai touché terre » : phrase ajoutée après-coup, en écrivant un autre texte ou un fragment du carnet, sans la trouver spécialement signifiante ni insignifiante — s’est rappelée à nous. Et puis on a parlé de La Forêt d’émeraude, pour se demander si, chez les peuples premiers, les chamanes ou les sorciers, ou quel que soit le nom, s’identifiaient comme tels ou si on les désignait comme tels, un peu comme ici on dirait qu’untel est cuisinier, tel autre couturier ou moi formateur.

D’abord, lire le texte d’appui avant de connaître la consigne d’écriture de f. Est-ce que ça modifiera la compréhension de l’exercice ? Est-ce que la représentation de l’écriture viendra brouiller la consigne initiale ? Est-ce que j’entreverrai une autre lecture que celle de f ? Et est-ce que je pourrais énoncer ma propre consigne d’écriture ? Et si c’était ça d’abord la fonction de l’atelier d’écriture, d’être avant tout un atelier de lecture ? Mais alors, est-ce qu’on finirait par écrire le texte de la consigne ? Est-ce que ce serait encore utile ? Est-ce que le texte, illustration ou production simple de la consigne, aurait vraiment du sens ? Est-ce que pour échapper à l’insignifiance, il ne devrait pas mettre au jour, aussi, les conditions d’énonciation de la consigne ? — Et ce serait une façon de dire « Mots qui m’échappez, revenez-moi si j’ai parlé ! » comme l’écrit Valère Novarina ?
(Quelque chose comme ça, évidemment. Mais, j’en ai déjà parlé ailleurs, non ?)
J’ai quand même besoin de la lecture de f, pour comprendre que je ne comprends pas l’écart même avec une compréhension directe de la langue, qui remâche dans une véritable pâte sonore, écho de la langue française la plus verte et respirante, celle de Rabelais et La Fontaine, mais tout le bruit du monde s’y rejoignant. — Attends. Te braque pas comme ça. Et puis c’est peut-être aussi que tu vis la chose trop régulièrement dans la Structure. Avec tous ces stagiaires la mort dans l’âme, la vie derrière soi, l’avenir à néant, et leur corps à leurs pieds si tu veux, comment t’en dégager ? Prends-en un pour se taper sur l’âme avec son corps. Ça lui fera les pieds. J’espère.

26062024

Remâcher la pâte sonore du bruit du monde… avec un texte à trous pour ne pas oublier les blancs, les césures, les pauses, les syncopes, les ruptures, les coupes, du silence dans tous les sens et tous les mots ?

Via Nia | #05

C’est vrai que ceux qui entrent en formation, parfois… La mort dans l’âme, la vie derrière soi, l’avenir à néant, et leur corps à leurs pieds. Ils sont même pas entrés, tu les regardes juste descendre la cour… tu sens déjà à leur démarche, les épaules repliées, la tête entre les deux, engoncée, enfoncée. Un poids qu’ils arrivent pas vraiment à soutenir. Ils arrivent sans tête, en fait, ou retournée comme un gant. Et ça ajoute au poids du corps, qui se traîne sans plus rien voir. Qui avance dans sa masse. La tête dedans. La tête quasiment dissoute dans ce corps.                                          Tiens, l’autre jour, j’en ai reçu en entretien, il s’appelait Nia. Nia ! ça veut tout dire, non ? Va porter un nom comme ça dans la vie ! Après, d’accord, il vient de l’étranger. Mais bon sang, quand même, il faudrait commencer par là pour sa formation : lui dire ce que son nom veut dire dans notre langue… Le verbe nier, à la troisième personne, celle de l’absent. Et au passé simple ! Nia ! Nia ! Et à le remâcher comme ça c’est à se demander si c’est pas un passé simple de l’impératif ! Nia ! Ah… il y a tellement de vide à combler dans la langue.                                      Faut pas s’étonner qu’ils arrivent, après, la tête retournée. Et c’est ça, la boule au ventre, c’est quand la tête s’enfonce, tombe, se renverse, plonge et creuse là. Un ver aveugle, bouffant sa terre pour avancer, tartie comme de la boue… Pas étonnant si en fin de journée on retrouve le paillasson du secrétariat crotté. Et va les ramasser ! À la petite cuiller comme on dit. À la serpillière, ce serait plus vite fait. Mais ce serait faire le jeu de Pôle Travail qui nous les envoie et c’est pas la politique de la Structure. Enfin, pas la mienne.                                                                Enfin moi, ma politique… je suis pas loin de faire l’autruche. Tu sais, quand Nia m’a raconté son histoire… Il est né loin là-bas, il a un peu appris notre langue, il a beaucoup oublié, il est parti à l’étranger pour travailler, longtemps, dans une entreprise familiale rachetée par le monde libéral, et alors fini le travail, bonjour l’angoisse, adieu le chef d’équipe, au revoir le chef de famille, au revoir et merci madame, merci pour les enfants… Et il est reparti à l’étranger, ici et là, et voilà le chantier, on l’envoie chez nous.                                                                T’aurais vu ses yeux en me racontant son histoire. Ces yeux à un moment donné qui se sont agrandis, allumés. Des yeux noirs et brillants, bouche bée. Et je voyais bien qu’il me tendait un miroir. J’ai bien compris qu’il voulait que je le regarde plutôt en arrière, comme dans un rétroviseur central. Et que je vois, au fond des yeux, tous ces mots impossibles à prononcer. Tous ses morts qui faisaient obstacle à sa langue. Tous ses morts-vivants dans sa tête, dans l’ombre de son corps au bord du monde. J’aurais cassé le miroir pour le disséquer avec un éclat, je suis sûr qu’on les aurait retrouvés, grouillant, affolés par le grand jour d’une vie qu’il voudrait encore évidente. Lui-même aveuglé par la lumière de ce passé éloquent de feu madame. Feu les enfants. Loin.                                                    Et quand tu sais que ce que je te raconte c’est un peu le miroir de ce que je fais là, moi aussi parmi eux, dans la Structure… Un miroir déformant peut-être, pour des reflets hésitants, mais ça reste quand même un miroir.

(Ben voilà. C’est peut-être simplement un début, mais ça suffit. Il s’agit aussi de s’appuyer sur les autres, sur la situation dont on veut parler. C’est bien ce que disait Novarina dans Vous qui habitez le temps : « L’écho n’était finalement pas l’écho mais la radio d’un voisin qui débitait sa vie dans l’appartement d’à-côté. » Suffit d’observer, d’écouter un peu.)

Aragon, Le Paysan de Paris (en texte d’appui) : « Mais ce que tu veux, ce que tu aimes, ce serpent sonore, c’est une phrase où les mots épris de tout toi-même aient l’inflexion heureuse, et le poids du baiser. »

Formes d’une guerre : « Dans ce rêve nous marchions. Est-ce que j’étais seul ? Non, certainement pas. » — Ouf ! j’ai cru que f était encore en train de me pister.

Dans ma boîte aux lettres, aujourd’hui, trois enveloppes contenant les professions de foi des partis pour les très prochaines élections législatives, et Le1 hebdo : « Le Front populaire peut-il gagner ? » Allez, avouez que l’enquête, légitime et irréprochable, fait un peu office de tract.

|| Il faudrait faire la liste de tout ce, et tous ceux, qui donne·nt vie à mon jardin sauvage au pied du mur. Mais vite, les lys ne sont déjà plus que des bâtons bientôt secs. ||

Pauses | #06

Il y a toujours du monde dans la Structure. Toujours un petit va-et-vient, une porte s’ouvre, une autre se referme, des pas, des voix dans la salle d’à côté, le secrétariat, dehors et on toque à la fenêtre. C’est l’heure de la pause. On se regroupe autour d’un café ou d’un thé. On s’écarte parfois, on se retire. Adossé contre le mur, le regard flottant dans la boisson chaude tenue ferme dans le bol des mains. La conversation là-bas s’envole et disparaît dans les volutes éthérées de la fumée.

Quelques pas dans la cour, les bras tirés, la tête tournoie et on s’arrête pour tendre le visage au soleil.

C’est le soin qu’on prend à saupoudrer la petite feuille de papier à cigarettes de brins de tabac, par petites pioches dans le paquet presque vide posé sur le rebord de la fenêtre, le soin, la patience pour installer le filtre blanc, rouler la cigarette entre le pouce et l’index de chaque main, et sceller l’affaire d’un coup de langue furtif.

Assis à l’extrémité du banc, les coudes sur les genoux écartés, le mobile entre les mains, la tête penchée au-dessus, et la capuche glisse et finit par la recouvrir totalement.

Quand un brin de vent dans les feuilles des arbres se balançait et pépiait. Quand on restait à l’intérieur, au chaud, à regarder les branches s’agiter, la pluie claquer sur les vitres. Quand on les voyait courir le sac au-dessus de la tête jusqu’au véhicule de l’Envol. Quand le ciel se couvre soudain et c’est comme tombe le soir.

Parfois on préfère ne pas sortir. On reste là devant son écran ou son cahier. Combien d’instants s’égrènent ainsi, où chacun, à tour de rôle, se retrouvera face à soi-même ? La tête en avant, presque collée à l’écran, l’œil bridé, grimaçant, et un seul index pour tout le clavier.

Affalé sur la table, un bras autour de la tête, le crayon glisse sur une feuille de brouillon. Quelques lignes, mais pour des phrases ou un dessin ?

La chemise cartonnée, le paquet de feuilles volantes qu’on sort et qu’on disperse sur la table en écartant les stylos, le clavier, le tapis de souris, la trousse, la paire de lunettes qu’on remet. Je crois que j’ai perdu le texte.

En bout de table, bien calée sur le dossier du fauteuil, une jambe sur l’autre, le pied se balance et fait glisser un pan de la longue jupe fendue.

Le ventilateur de plafond, quatre lames laquées marron, se balance en tournant. Une feuille pliée en deux pour éventer les perles sur le front.

Laisser aller et venir d’un crayon de couleur à l’autre l’index en faisant claquer leur bois sec. Il faudra cinq couleurs pour colorier la dizaine de cases chiffrées de façon uniforme, sans déborder.

Une petite gourde métallique à fleurs rouges, bleues, vertes, roses, à côté de l’écran. Le bouchon en bois, une espèce de cabane, façon paillote ou case, gravée dessus. La main dans le paquet de M&M’S qui crépite.

Le teint couperosé sur les joues arrondies de la parole qu’on vient de lui tendre, une paupière tique, chevrote.

Seul dans la grande salle de cours, à surveiller celle qui examine les erreurs possibles de dizaines de phrases indépendantes les unes des autres, au bout de la grande tablée ovale. Une porte s’ouvre, on parle du jeu de la survie.

Et quand vient le soir, la Structure vidée. La trotteuse rouge retardant toujours un peu plus, insensiblement, l’heure de l’horloge bleue. On laissera tout en plan sur le bureau : le dossier vert et sa note jaune collée ; le clavier sans fil, deux télécommandes ; un tapis de souris et la petite panière façon osier dessus ; quatre aimants de couleurs primaires ; le pot à crayons orange rempli de feutres effaçables ; un bloc-notes de petites feuilles blanches ; le bloc cube en Plexiglas et ses trombones, d’agrafes, une gomme, un taille-crayon plein de petits copeaux, trois piles, un feutre indélébile bleu, une archaïque disquette rouge, la carte de visite d’une personne venue un jour se former et on lit « artiste | flûtiste | agent d’artiste-peintre » ; le stylo bille rétractable noir ; contre le mur, l’aquarelle laissée en cadeau, un paysage de cité antique et de blocs de sable rougeoyants dans un désert de montagnes et d’ombres par temps blanc.

Dans une des salles éclairées, en passant, le bruit de l’aspirateur.

Positionnement | #07-08

Avant leur entrée dans notre Structure, je reçois le plus souvent les gens dans le bureau de la direction pour en apprendre un peu plus sur ce qu’ils font, ce qu’ils sont, en ce moment. Ce qu’ils projettent de faire et d’être aussi, si possible. Une espèce de milieu sans bords, oui, peut-être, et actuel, de leur vie. C’est toujours un entretien décousu. Et souvent un moment barbant où ils répètent, dans un jeu de recombinaisons, j’imagine, ce qu’ils ont déjà dit à d’autres à Sophie, Anaïs, Claudine, Muriel peut-être et Cécile. Et encore avant à leur conseiller en insertion qui les a renvoyés vers la Structure, ou l’assistance sociale. Ou un patron, c’est rare mais ça arrive, qui souhaite une remise à niveau. Et mon vieux Momo, à ne pas oublier. Et c’était déjà comme ça peut-être, un entretien décousu du même fil blanc ? C’était peut-être déjà là, chaque fois, un même petit bureau ? Pour un même genre de Structure en fait, du public ou du privé, associatif ou libéral ? Peu importe. C’est toujours moi le dernier maillon de la chaîne. Ou plutôt non, c’est eux-mêmes. C’est soi-même devant le petit exercice d’écriture, qu’on dit de positionnement, pour savoir par où commencer. Ou moi-même, en vérité, parce que c’est toujours le même exercice depuis des années. Depuis le début. Toujours la même description de lieu. Le même récit du sommeil. Le même instant éphémère de rêve ou de cauchemar pour lequel l’éternel retour n’existe pas. Sauf pour moi. Moi dans leur exercice. Moi dans ce petit bureau où je les laisse. Où je les abandonne un instant. Le temps d’un texte. Le temps de quelques lignes, ou quelques mots. Une fois ou deux un dessin. Je sors, et je les regarde par la porte vitrée du bureau. Je les vois, de dos, courbés, s’exécuter bon gré mal gré à mon petit exercice. Écrire sur la feuille blanche que j’ai donnée, avec mon stylo. Je les observe en passant et repassant devant la porte de ce petit bureau carré, replié sur ces impostes étroites, hautes et sales, seules issues pour une lumière voilée. Un peu comme des ouvertures de cave. Mais le cave, c’est qui ? C’est celui qui le dit ? C’est celui qui y est ? Celui qui le fait ? Celui qui écrit sur ce bureau en V ? Ou un L cassé. Un petit bureau presque vide depuis le départ de l’ancienne directrice. Juste quelques bannettes en Plexiglas bleu et deux ou trois vieux dossiers dedans, des fascicules, du brouillon peut-être, et quelques feuilles volantes à côté, sur la partie cassée du plateau beige, le téléphone au-dessus et un bloc cube en noir en guise de pot pour un stylo bille et un crayon de papier instables. Presque vide, mais pas autant que celui du nouveau directeur dans l’autre partie de la Structure, où c’est comme si on avait tout emporté, sauf la table et une chaise entre deux murs, une fenêtre donnant sur un autre bureau à fenêtre, et la porte ouverte en face d’une porte fermée. Mais ça, c’est là-haut, avec les équipes du Pôle Travail. Ici, le bureau est vide parce qu’il n’y a plus personne en face, sur le fauteuil, quand on écrit. Restent en vis-à-vis les deux armoires noires à rideaux en hêtre, une frêle plante verte sur l’une d’elles, un drôle d’hôtel à insectes dans un coin et un grand rouleau de papier blanc, le tableau blanc et des traces d’effacement rendues visibles par sa petite applique avancée, seule source de lumière isolée pour tout le bureau. Deux ou trois affiches sur les murs, des visages sûrement, des sourires forcés, sinon joués, en quelques mots, mais pour dire quoi déjà ? Et c’est une situation, ça, pour écrire ? Pour parler d’un gîte très rural sur une presqu’île, une toile de tente en camping, la chambre d’hôtel avec le foyer, la bagnole en pleine forêt, la chambre d’ami d’un inconnu, une fois la rue, la plage et feu de camp imaginaires, la chambre de tous les jours parce qu’elle a pas voyagé depuis des lustres et il a même oublié l’aventure et refoulé les rencontres ? Écrire de l’autre côté du bureau, écrire en face de cette place vide. Avec pour toute lumière le jour des impostes grises et la réflexion du tableau blanc. C’est une situation pour se positionner ? Écrire pour celui qui, chaque fois, à cet instant, depuis le début, s’absente ?

Règlement 1 | #09

Faut régler ça ! mais moi je voulais pas, moi je voulais rentrer, c’est les autres qui ont voulu, c’est eux qui m’ont retenu, ils voulaient que je sois là, que j’assiste, que j’intervienne aussi, mais moi je voulais pas, c’est eux qui m’ont forcé,

on s’est mis dans la grande salle de cours, la salle de réunion, la salle de pause et de restauration aussi, depuis que le cabanon a disparu, la salle des informations collectives, la salle de nos formations et des animations, parfois la salle des entretiens quand le bureau de la direction est pris, on s’est installé là et c’était la salle de quoi ? des entrevues ?

mais moi je voulais rentrer, c’était l’heure, et puis non, je suis resté, on m’a demandé, on a insisté, à peine, même pas en fait, je suis resté sans vouloir, fallait que j’assiste,

Le règlement c’est le règlement ! au fond ça se résumait à ça la réunion, et vu comme ça c’est facile, y a pas de problème, on se retrouve, on relit les règles et voilà, chacun chez soi, sauf que voilà, ça a tourné en chacun pour soi et les dieux pour tous, parce que le problème, c’est pas tant les règles, c’est les mots, le problème c’est la règle du jeu des mots, à double sens, triple ou quadruple, combien on était déjà ? le problème c’est la règle du sens, la logique de la nuance, la lecture entre les lignes, sans compter les sons des cloches,

il a fallu que j’y aille, avec mon petit cahier de brouillon Forever et ma trousse en peau de rien, tachée d’encre, il a fallu que j’aille voir, que j’aille écouter, il a fallu que je prenne des notes de ce qui se dit, de ce qui se débat, de ce qui s’interprète, de ce qui ne s’analyse pas, de ce qui se dédit, de ce qui se ment, de ce qui se médit, de ce qui se crie, se charrie, s’injurie, de ce qui se coupe, de ce qui se tremble et se larme, de ce qui détourne le regard, de ce qui tape du poing, de ce qui pointe du doigt, lève l’index, les yeux au ciel, toute licence aux silences, il a fallu que je me taise la date en rouge,

Règlement 2 | #09

on était dans la grande salle du fond, la tablée ovale, je me suis installé au milieu, le mur dans le dos, en face d’un côté la directrice et deux collègues du pôle insertion, de l’autre et plus au bout quatre collègues du pôle formation, derrière les fenêtres et déjà plus les arbres, il faisait encore, mais quel temps ?

« 30 mars 2023 », c’est écrit en rouge,

je voulais pas y aller, je voulais rentrer, j’avais dû passer la journée avec Stéphane qui avait du mal à lire et refusait d’écrire, il préférait les exercices en ligne d’AlphaLire, il devait y avoir Martine en fin de formation, occupée à des recherches sur la Toile synthétisées sur une page, et Julienne, la jeune Guinéenne qui n’a jamais été scolarisée mais a appris à écrire avec sa mère, et Jeanne, la Malgache séparée de sa fille restée au pays, on effectuait les démarches administratives pour qu’elle viennent vivre avec sa mère,

je me suis retrouvé au milieu, le mur dans le dos, j’ai écouté, j’ai un peu observé, j’ai beaucoup noté, j’ai gratté tant ça allait vite les questions, les réponses, les remarques, les arguments pour et contre, les contre-arguments, les petits prétextes et les fausses excuses, j’ai gratté et c’était idiot toutes ces pages sur mon cahier, j’aurais dû faire semblant moi aussi et tout enregistrer avec le smartphone,

« 30 mars 2023 » et le dernier mot c’est drôle,

j’ai pas vu le temps qu’il faisait dehors, j’ai pas dit un mot, j’ai pas tout entendu, pas tout vu, j’ai pas tout noté, j’ai pas tout compris, j’ai rien relu, je voulais pas y aller,

Le règlement c’est le règlement ! et ça discute comme ça, ça se note comme ça pour commencer : « Rappel que pas dans légalité | Convention dû être effect. Début | plus revalorisation | On reste dans le Droit du Travail depuis 2020 — Donc Revalorisation à partir de juin — Avec adhésion, Obligation : convention étendue | Régularisation dès demi-activité | plus pas points pesée demi-marche — Exopee dit (conseil juristes) : » — c’est illisible dès le début,

j’aurais dû faire semblant, fallait utiliser l’enregistreur vocal et noter l’essentiel, le manque de souffle, les mains tremblantes, les lèvres, les yeux ébahis, les larmes, le poing sur la bouche, les doigts dans les cheveux, la voix enrouée, faussée, la tête détournée, les soupirs sans fin, les paupières qui sautent,

pour une fois que tout le monde commençait à se mettre à la place de mes stagiaires quand ils savent pas,

quand je suis parti pour enfin rentrer, j’ai traversé la cour, je l’ai remontée à pied, la voiture se trouvait en dehors de la Structure, plus bas dans la rue, à cause des travaux qui avaient dû commencer dans la cour, à cause des arbres arrachés, Alors vous vous êtes fait écrivain public… ? », j’ai pas tout compris.

La secrétaire | #10

Elle a une soixantaine d’années. La directrice lui a crié dessus le jour où elle dit Non. Elle est très grande, coupe de cheveux au carré, grisonnante, l’air sévère des yeux rehaussés par de fins sourcils en V. Elle porte souvent un gilet de laine vieille France. Elle lit beaucoup, elle se tient au courant des dernières sorties littéraires, elle aime La Grande Librairie. Son mari est directeur de théâtre. Elle pense qu’il se passe quelque chose pour les élections, elle votera Front de gauche.

Elle a trente-trois ans pour son premier pot de départ. Elle ne travaille plus le mercredi après-midi et rattrape les heures les autres jours, le soir. Elle ne supporte plus les sautes d’humeur de la directrice. Elle ne s’entend plus avec ses collègues féminines. Momo n’est plus vraiment drôle. Elle a rencontré son chéri via une application de rencontre. Dans la messagerie, on retrouve ceux du site Viadeo Live qui indiquaient des mises à jour de son profil de correctrice-rédactrice. En faisant défiler la page à coups d’index sur la molette de la souris, on retrouve le tout premier message concernant un transfert de document. Il avait pour titre « Un peu d’intelligence dans ce monde infantilisé ».

À trente ans, son couple bat de l’aile. Avec les élections, elle pense que Marine Le Pen a pas tort sur certaines choses. Elle part en cure à Dax. Elle rencontre un type en soirée qu’elle ne veut pas revoir. Elle achète des vêtements sur Internet qu’elle essaie dans les toilettes ou le bureau de la direction. Elle part quelque temps pour passer son permis camion. Elle monte à Paris avec ses collègues pour la formation Savoir créer son centre de ressources. Elle va voir avec son petit collègue le concours hippique au pied de la tour Eiffel. Dans le métro, un portail automatique se referme trop vite, elle le prend sur le nez. Ça saigne.

Elle a cinquante-quatre ans quand elle arrive dans la Structure. Elle ne veut plus enseigner en CFA, c’était trop le bazar, elle n’avait plus la patience. Pour sa première réunion d’équipe, deux collègues se sont engueulées et sont sorties pour s’expliquer. Elle vit seule avec deux grands enfants. Elle veut passer son permis moto. Elle est grande, elle a les cheveux longs et noirs, elle est forte.  Sa voix porte et elle rit de bon cœur, elle rit d’un rire communicatif. Le dernier message c’était pour l’anniversaire, il y a cinq ans. Elle écrit, texto : « Coucou ! | Est ce que tu lis plus vite les mails que les sms ? | J’ai déposé un petit quelque chose dans ta boîte aux lettres (terrestre) jeudi en fin de journée ... n’ayant pas eu de retour ... je m'inquiète ... que ma surprise n’est pas eu l’effet escompté ... | À très vite ... »

Elle a soixante et un ans. On la licencie. Elle doit former sa remplaçante. Elle met la Structure aux prud’hommes. Elle pense organiser son pot de départ à la maison, avec les autres licenciés et ceux qui l’ont soutenue. Elle pense qu’elle va essayer de vivre en relisant, en corrigeant, en rédigeant pour d’autres.

Elle a vingt-six ans. Son tuilage se passe mal, elle n’est pas considérée par celle qu’elle va remplacer, elle ne comprend pas. Elle ne veut plus travailler dans le commerce. Son copain vit avec elle chez ses parents. Elle s’occupe des poneys et des chevaux de la ferme. Son jeune cheval s’appelle Théo. Son copain est volage et menteur. Elle reste longtemps le soir pour travailler, jusqu’à dix-neuf heures, parfois avec le petit collègue. Elle reçoit beaucoup de textos. Elle en envoie beaucoup. Dire Non, c’est le titre du prochain numéro de Le1 Hebdo qui envoie une ou deux fois par semaine une newsletter, avec un communiqué du directeur intitulé « Au feu ! »

Cinquante-huit ans. Elle a acheté une moto, elle doit passer son permis moto. Elle a prévu de partir avec son nouveau copain à Rome, c’est lui qui a tout organisé. Elle va de temps en temps voir son fils à Montpellier. Tous les mercredis, elle monte à cheval. S’occuper de l’animal, décoller la boue avec une étrille, passer un coup de jet d’eau, sur les pattes, démêler la crinière, brosser. Elle ne pense plus à rien. On s’étonne de pouvoir retrouver les messages des collègues il y a plus de dix ans, de les avoir classés dans un dossier Structure. Au hasard des messages qui défilent, l’avant-bras tendu sur le bureau, le coude dans le vide et une certaine tension dans le bras, qui remonte, on lit dans celui intitulé « En rangeant… » : « un peu mon bureau, je retrouve une citation de Savinio (Gomorra) dans son ouvrage "le combat continue" que je voulais vous envoyer, chers collègues de galère aaisquiens: |"À force de considérer que tout est inévitable, | à force de tout considérer comme "rien du tout", | nous risquons de devenir des "rien du tout" nous aussi"

02072024

|| Affiche |
Rien à faire, j’ai la tête ailleurs, où que je sois, et c’est toujours le même, d’ailleurs, toujours le même mur, faisant qu’en écoutant f me dire, dans le creux de l’oreille, du mur, que l’unité d’un livre peut parfaitement tenir à l’indépendance de ses parties, j’entends aussitôt, de cet ailleurs qui entend tout, voit tout, veut tout, amplifié et déformé dans l’enceinte du mur, que l’unité d’une nation peut parfaitement tenir à l’indépendance de ses partis, plus qu’à leur rassemblement.
(Avec cette impression qu’on nous refait le coup du Cheval de Troie — version métal électro libre de Dominique Dalcan.) ||

(Sinon, un retour parsemé de choses aperçues une fraction de seconde, inscrites dans un texte continu, synchrone de ce retour, ponctué par l’irruption des majuscules signifiant le tuilage de la phrase par celle qui la suit.)

Hier, j’ai proposé à Kassandra un extrait de L’Instant précis où Monet entre dans l’atelier, assorti d’une photo du vieux Monet et d’un questionnaire. Après la première question, elle fond en larmes et ne peut plus s’arrêter. Qu’est-ce qui a péché ? Le questionnaire ? le texte ? l’image ? moi, qui lui ai fait confiance sans pressentir qu’elle perdait la sienne ? — Kassandra a dix-huit ans. Elle ne fait pas grand-chose de ses journées. Elle progresse vite en formation. Elle supporte une maladie complexe qui la fait parfois souffrir. Elle joue parfois à la console avec son frère ou sa sœur. Elle reste le plus souvent dans sa chambre. Elle ne veut en général pas écrire. Elle communique avec un copain qui habite Paris. Elle n’a plus été scolarisée depuis quelques années. Elle regarde Détective Conan. Elle finit toujours par produire un texte structuré. Une fois elle a pris le train pour rejoindre son copain.

((Oui, ce pourrait être de la formation de ce début juin à Paris où il faisait beau et très chaud, ce retour, avec Anaïs, à courir, dans le métro, le train, ou l’escapade à Bordeaux fin décembre pour les cadeaux de Noël, il avait beaucoup le soir en rentrant, la nuit. Mais rien à voir avec la Structure, en fait.))

Pas écrivain public | #11

J’ai pressé le pas Écrivain public… écrivain public… Je sais pas ce qu’elle a voulu dire avec ça, je sais pas ce qu’elle avait dans un coin de sa tête au bord des lèvres, je sais pas Je voulais pas être là, j’ai dû dire et c’était une fausse excuse en me passant la main dans les cheveux, l’air faussement impassible, vraiment Ça aura accentué les coins de son sourire J’ai pris le coin de la rue Écrivain public… écrivain public… et j’aurai ruminé ça tout le temps de la vingtaine de minutes pour rentrer J’étais garé plus bas dans la rue, après le stop, à côté du gymnase et on me collait Le rituel du démarrage, de glisser la clef, de boucler la ceinture, de mettre le contact, de glisser le disque dans le lecteur et quelques coups sur le bouton pour avancer dans les plages L’autre con qui m’a collé au cul J’ai descendu la petite rue doucement, une regard au bout sur le petit pavillon blanc qui ressemble à une maison de dessin d’enfant avec deux fenêtres pour vous regarder et une porte comme L’ancienne boîte de nuit sur la droite, La Part des anges, j’y suis jamais allé Le stop restera toujours mal foutu ici Tout droit jusqu’au petit rond-point où tu passes jamais en arrivant, tu t’arrêtes et tu jettes un œil au camion de Pizza Gégé, ouvert mais personne Sur la rocade les lampadaires se sont allumés, ça roule trop vite, je suis Le soleil couchant, pris dans une fine couche de nuages rosés, dispersés, une espèce de dentelle rose et orangée comme la fois où j’ai pris cette photo en roulant, le téléphone calé contre le volant, en descendant le coteau Écrivain public… j’ai pas compris, je vois toujours pas la critique implicite, la critique en coin Jusqu’à Meux, en ligne droite, j’avais fait quelques photos, les phares des voitures en face Et ça faisait de moi un greffier de police, un commis aux écritures Meux, on venait d’installer de part et d’autre de la route de nouveaux bonhommes aux couleurs du printemps, de grandes poupées faites de vieux vêtements d’enfants sur du tissu rembourré J’avais dû lâcher le téléphone sur le siège passager en tournant, la route devenait sinueuse Le soleil sous les nuages, sur l’horizon, je l’avais en pleine figure, d’une teinte rouge, et les ombres des arbres là-bas, le long de la rivière, gagnant la route en aval Dans le bois, ne restait du jour que la nuit annoncée au bout du tunnel de feuilles Le type à pied sur le bas-côté, je l’ai aperçu au dernier moment, rien pour signaler sa présence, j’ai dû faire un écart Le lecteur avait fini son tour de disque, il revenait à son début en fanfare de guitares Le téléphone a sonné, s’est allumé, ça a éclairé un instant l’habitacle « Je te rappelle que je finis tard alors m’attendez pas » Ça montait, ça tournait, la grande descente en roues libres comme d’habitude, jusqu’au stop à peine marqué, comme souvent Écrivain public… elle se foutait bien de ma gueule C’est quoi ce con qui va me gêner ? Au coin de l’allée, si la trappe de la boîte aux lettres est entrouverte je m’arrête d’abord pour récupérer le courrier en laissant tourner le moteur et la musique, les phares éclairant la maison C’est quand même pratique ce porte-clefs qui fait lampe pour mettre la clef dans la serrure Quelques lettres, des factures, et un petit paquet, sûrement le livre d’occasion commandé Je me suis garé devant la petite allée, à côté de l’olivier Le sac en bandoulière, le besace de ma gamelle, la clef dans une main, les lettres et le paquet dans l’autre, gêné par le volant, encombré Fallait déchirer le paquet Écrivain public… Se fout de moi ma parole Le sac coincé dans le frein à main Un faux mouvement sur le klaxon Il y avait du vent Mais merde Les clefs tombent, invisibles Fallait se baisser Le livre à terre J’ai marché dessus

03072024

Je me trouve bien discipliné avec les dernières consignes d’écriture. Je me demande ce que ça couvre.

Lieux de formations | #12

Entre deux trains, dans les couloirs de la gare, les galeries du métro, on court, comme tout le monde, façon de parler, comme tout le monde. Mais fallait sortir, fallait fumer. Alors avant le métro, on est remontés à la surface. On a pris des escaliers béton et on s’est retrouvés sur une petite place animée, à demi ensoleillée, au milieu de vieux immeubles haussmanniens ravalés. Une place avec de grands pavés, en triangle pour une rue qui semblait en patte d’oie. Les gens allaient et venaient de toutes parts. Quelques boutiques, des cafés. Des pigeons. Comme le centre historique d’une petite ville proprette. On reste au pied de la bouche de métro, clope au bec, tenté par l’horloge au centre de la place qu’on prenait en photo. Une horloge à multiples cadrans. Une horloge de montres molles à toutes les heures.

Demain, la formation pour le centre de ressources. Mais avant, un verre au café du coin, au bout de la rue. Un café tout en longueur, un grand couloir à la limite, des tables et des chaises serrées de chaque côté, et les murs garnis d’objets et de cadres de différentes tailles, formes, couleurs, des figurines et des portraits surtout, des spots partout au plafond. Quelques habitués au bar. Chacun paie son coup. Le patron paiera le sien. Et de cinq ! Il y a du monde au bar, on s’est installés pour manger. La musique, le brouhaha, le bruit des verres et des couverts, les spots entrecroisés, les figurines à glisser, les portraits à grimacer. Et maintenant c’est par où ? La rue bifurquait. Qui se souvenait du jardin d’enfants, vide et sombre maintenant ? Qui se souvenait de l’arbre scintillant là-bas sous le lampadaire ? La rue est droite, resserrée, longue, les murs de briques rouges. De la fenêtre de l’hôtel, la vue sur quelques toits noirs, des lumières en suspension, et un brin d’air en chute libre.

Ah non mais, pour une fois que j’vais en formation et que j’prends le train, et ça faisait des années, ben non ! Une correspondance, et le train annulé. Et c’est même pas à cause des orages annoncés, c’est une grève. Encore une grève. Et j’fais comment pour prévenir la proprio que j’vais avoir un sacré retard ? j’ai pas de réseau moi avec mon petit forfait Free ! D’habitude ça me suffit. Hein… ? Ouais ça j’vais attendre ! Non j’vais pas me refaire le tour de la gare ? j’viens de le faire. Ça va, le parvis, regarder les bus et les trams passer, en plus c’est l’heure des bouchons et y en a toujours un tendu du klaxon prêt à renverser la migrante qui se balade avec son carton. Et la gare, c’est sympa la structure de métal et de verre, et tout le quartier autour avec ses petits immeubles neufs colorés, ça fait un paysage Mondrian entrecoupé de lignes de chemin de fer, ça se la joue de plus en plus ici, ma parole ! Mais tu vas voir le beau paysage tout à l’heure, avec le fond d’orage métallique qui monte. Hein… ? Ouais, y a encore de la place aux sièges mais j’y retourne plus. Non, j’y étais et un type est venu me trouver pour me demander j’sais plus quoi. Il en finissait plus de me raconter sa vie, après. Alors OK, c’est un clodo, il avait besoin de parler un peu, de me parler de ses voyages, comme quoi il arrivait de Toulouse, il avait vécu dans une tente là-bas au bord du canal du Midi, et là il allait montait à Tours voir un pote qui vit dans une caravane sur les bords de la Loire ! Ben voyons, sans bagages et pas un rond, il était plutôt monté dans les tours, ouais ! C’est à peine s’il arrivait à aligner trois mots, avec son accent du sud à couper en plus. Hein… ? Non, je l’ai écouté gentiment, plus que j’aurais dû, j’ai pas tout compris et j’ai fait mine que mon train arrivait. J’l’ai laissé raconter ses histoires à la petite jeune qui a pris ma place après moi. Elle doit encore y être. Ou alors elle a pris le même train que moi ! De toute façon, moi ou un autre, des comme ça ils te parlent sans te calculer, t’es jamais qu’un miroir d’écoute. Hein… ? Comment ça j’suis con ? Ben ouais, c’est comme ça. En attendant, j’ai du temps à tuer et j’me retrouve à errer au sous-sol devant les boutiques et c’est pas duty-free ici, la vache ! Même les chocolatines c’est abusé. En plus ils savent pas ce que c’est. Et pourtant les gens font la queue. En même temps, c’est l’heure. Hein… ? Non, c’était pas prévu, et j’peux encore attendre. Non, et puis les seuls trucs abordables c’est au Relay, c’est les magazines et les livres. Ils ont une belle boutique ici. D’ailleurs j’pense que j’vais aller là-bas. J’vais bien trouver de quoi feuilleter pour passer le temps. Hein… ?

(Je savais bien que je couvais quelque chose. Évidemment, avec la Structure, on n’est jamais parti très loin.)

04072024

|| Au pied de mon mur (sur l’air d’Auprès de mon arbre — mais débrouillez-vous pour les vers et les rimes)
Deuxième couplet (des plantes aux noms inconnus) : une aristide à crêtes punks ; du trèfle blanc en pompon ; de la luzerne cultivée à fleurs mauves, dite aussi grand trèfle, foin de Bourgogne ou alfalfa ; du campanule à feuilles rondes, de la vipérine arbustive ou du buglosse des champs, en tout cas des trompettes en étoiles violettes ; des liondents ou des crépis jaunes, sûr des composées dont font partie les pâquerettes et les pissenlits ; une vergerette ou érigéron du Canada sans fleurs ; du réséda sans rose mais jaune ; du compagnon blanc à cinq pétales découpés en deux lobes ; du millepertuis perforé ; l’amélanchier qui a bien grandi, planté sans connaître son nom ; un beau panicaut sauvage que papa appelle « pain chaud ». ||

La question de savoir si, dans mon jardin qui s’est ensauvagé, les lys blancs sont bien des lys et non des hémérocalles (ou lis d’un jour), cette question de taxinomie, florale et nominale — voire animale puisque ce qui distingue les deux fleurs, ce sont leurs comportements, être quelques jours dans un cas et ne pas être plus d’un jour dans l’autre, et leurs robes, d’un blanc pur ou de couleurs vives —, c’est quand même du luxe. (Les mauvaises langues parleront de byzantinisme — mais si elles connaissent ce nom, elles ne seront pas si mauvaises.)

Trop tard pour ce soir, trop de fatigue. Une certaine lassitude aussi.

05072024

De l’écriture en saut d’obstacles, et plusieurs obstacles de taille pour tout le week-end. La lassitude vient de là, des circonstances, de l’extérieur, l’environnement, le milieu, les situations. Et, de l’intérieur, de l’incapacité, ou du sentiment qu’on en a — l’un dans l’autre, c’est le même effet —, de s’appuyer sur les obstacles, d’en faire un tremplin pour (mieux ?) écrire.

(— Et pourquoi on serait des obstacles ? pourquoi y en aurait que pour les choses de l’écriture ? pourquoi ce ne serait pas l’inverse, que les choses de l’écriture soient un obstacle pour les choses de la vie ? on a bien le droit de se manifester ? sinon, pas d’expression ou de représentation possible ! — En plus, il exagère, disent les choses de l’écriture, ses obstacles, c’est les préparatifs de la fête à la maison pour sa cinquantaine. Alors, non ! la fête et l’écriture, non, y a pas d’obstacles ! Et oui, l’un et l’autre, de préparer l’accueil de l’autre, des amis, du savoir-faire de la fête ensemble, oui, ça demande du temps, de l’attention, ça demande de savoir se mettre en retrait, s’oublier, au moins l’espace d’un instant parce qu’en fait, ce arrive, c’est qu’on finit par se retrouver avec les autres, au milieu de la fête, et peut-être comme on ferait connaissance avec un nouvel ami possible. — Dis donc, Narcisse, t’arrives d’une fête, t’as bu ? t’as pris des trucs ?)

Ouais, des fois j’prends des trucs. Là, c’était une barre de Ferré dans la figure, une belle ligne barrée : « Salut, beatnik ! | Et c’est la vie qui va et les politiques-chiottes | De la droite et d’la gauche et de la sainte parlotte | Tout ça, ça va trinquer à la santé, petit | Et d’la France et du Monde et des ordures aussi »

(— Tu vois que t’arrives à écrire ! Bon, y a plus fin et subtil, mais… — Moi j’dis que c’est la Structure. C’est lourd à traîner ce truc-là ! C’est ça qui coince. — Surtout que là où il en est, f, il veut épuiser le monde en 3983 signes. Mais ça fait des années, déjà, qu’il essaie d’épuiser la Structure, et c’est sans fin ! Pas étonnant que quand on lui demande précisément de l’épuisement sur commande, tu fatigues rien que d’y penser… — Allez, courage vieux ! Au moins, demain, ça va être ta fête !)

07072024

À quai | #13

En ligne sur le vieux quai de la gare, aujourd’hui la médiathèque, assis sur un muret en béton. L’un mord dans un sandwich tenu fermement des deux mains, le papier blanc et quelques mots chaque fois froissés, l’autre, l’autre pioche avec sa fourchette dans une boîte en métal mat quelques pâtes vertes, on se penche en avant, on fouille dans son sac à dos noir pour attraper une gourde en plastique rouge, avec pour seule grosse inscription noire CA, et pendant qu’on boit "ça", la tête et la gourde hautes, un cornichon tombe du sandwich tenu dans l’autre main. Un peu de musique ça dérange pas ? — Vas-y, vas-y… Au pied du quai, la Voie verte, la petite piste goudronnée au milieu d’une large bande de verdure, de la pelouse, à la place des voies de chemin de fer. Un couple promène un jeune chien qui court, s’arrête et part renifler quelque chose dans les hautes herbes, revient vers ses maîtres en trottinant. De l’autre côté, une voiture passe en longeant les haies des pavillons au milieu des arbres, des pins pour la plupart. La piste longe le quai gris à droite, elle passe devant la médiathèque et poursuit sa course en virage continu sous la passerelle métallique grise, les deux hauts terre-pleins du pont, et disparaît dans un bosquet noir. Une jeune de la Mission locale, survêtement noir à bandes blanches, haut et bas, est assise en tailleur, la tête penchée sur son mobile dans la main gauche. Au-dessus de sa capuche, un tag illisible sur le mur de la médiathèque, une espèce de signe près d’une grande fenêtre, montants bleu marine, on ne voit pas les bibliothèques de l’espace jeunesse à travers, juste l’ombre. Dans sa main droite, un sandwich au pain de mie dans une serviette en papier blanc. Mais, t’as rien pris toi ? — Non j’ai rien apporté. — Mais fallait le dire, on se serait arrêté prendre un petit quelque chose. — Tiens, tapes là-dedans, moi j’en ai largement pour deux. Le ciel est largement couvert. Des nuages effilochés sur l’horizon. De l’autre côté, la piste et le quai filent en ligne droite. Un ancien hangar à l’abandon, sa grande ouverture en bois fendu et sa porte intégrée entrouverte. De hautes herbes ici et là sur le quai et un terrain de cailloux blancs. On aperçoit plus loin, derrière le grillage, des façades et des véhicules garés. Une maison se distingue avec une alternance de pierres de taille blanches et de briquettes rouges aux arêtes de ses murs, aux encadrements de ses ouvertures. Et de drôles de losanges de briques bleues sur les murs, à l’étage, comme des yeux. Un groupe d’une dizaine de cyclistes passe sur la piste. Chaque vtt possède à l’arrière un petit drapeau de sécurité, un fanion triangulaire orange. On entend une sonnette et des paroles incompréhensibles. Des signes de la main. Alors, c’est quelle langue ? Quelqu’un sait ? Chaque fois que le soleil réapparaît, il cogne. Le vent porte bien le chuintement des véhicules sur la quatre-voies, qui n’est pas si loin. Une joggeuse en legging gris clair et t-shirt rose pâle entre sur la piste par un petit chemin blanc, non loin de l’ancienne réserve d’eau qui a été recrépie et ornée au sommet d’une locomotive à vapeur noire, la passerelle en arrière-plan, rouge. Elle court avec son mobile dans une poche arrière, relié à un casque sur la tête par un fil. Il y a toujours ce pépiement d’un oiseau, quelque part dans le ciel, qu’on n’aperçoit pas. Il réveille les piaillements des enfants de l’école maternelle, non loin. Le parking de la médiathèque est presque vide. Deux voitures grises, un break foncé long et lourd, un coupé clair sportif, sont garées en face d’un banc en béton sous de petits catalpas aux feuillages denses, vert bouteille, qui ne leur font pas d’ombre. Celle qui arrive en faisant siffler ses freins, un utilitaire rouge métallisé, se place à côté devant la poubelle, un sac en plastique transparent attaché à une couronne fixée à un poteau. Le couvercle vert olive est ouvert. Deux femmes descendent en claquant les portes et vont à l’arrière. — Ça serait pas pour nous ? — Si, y a des chances vu le matos. — Sont en avance. Elles ouvrent les portières arrière et en sortent des sacs et un grand caton à dessins noir et blanc. Elles referment, parlent un instant en nous regardant, l’une sans âge, un chignon brun attaché à l’aide d’un grand pinceau, l’autre le visage marqué, une crinière blonde, une longue robe à petites fleurs rouges et blanches. Elles filent d’un pas pressé vers la médiathèque. — J’vais voir. Elles vont se casser le nez, c’est pas encore ouvert. — T’as rempli le questionnaire en portrait chinois ? — Ah ! j’ai oublié. — Va falloir y aller ? — T’as pas choisi ton animal alors ? — Si, toi. — On a le temps… Et vas-y, tape encore dedans. La jeune au survêtement noir se redresse, glisse le téléphone dans sa poche. Elle enlève sa capuche, déploie ses longs cheveux lisses en secouant la tête, penchée un peu avant. Elle se dirige vers la poubelle en froissant la serviette des deux mains et jette dedans, à bonne distance, la boule de papier blanc.

Hier, des amis à la maison, à manger, à boire, à bavarder. À jouer, avec un jeu de palets vendéen, des palets ronds en fonte sur une plaque de plomb carrée. C’est étonnant la façon dont la plaque, sous sa masse, a fini par épouser les formes courbes de mon terrain, alors qu’elle marque très facilement. Si dense et si fragile à la fois.

Voilà, c’est fait, les résultats globaux des élections législatives sont tombés, on est un peu soulagés. Et j’ai presque envie de dire, maintenant, « Ne me parlez pas de ça » (en attendant le texte), me souvenant grossièrement de la quatrième de couverture de Pierre Clastres qui, au-delà de l’actualité politique mais resserrée au cœur du politique, dit strictement :
« Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse repérer comme champ autonome et défini, quand l’activité de production devient travail aliéné, comptabilisé et imposé par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets, c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la division du travail, c’est la nouvelle disposition verticale encre la base et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette force. La relation politique de pouvoir précède et fonde la relation économique d’exploitation. Avant d’être économique, l’aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail, l’économique est une dérive du politique, l’émergence de l’État détermine l’apparition des classes. »
(Ce qui, en soi, ne change rien : ni à la situation actuelle — qui me semble, plus que jamais, politique, verticale et guerrière, un art des situations sous l’espèce de l’art de la guerre (cela n’engage que moi) — ni à la mienne, ne sachant que faire de ce passage, d’autant moins que je ne connais pas les critiques qu’on aura émises — sinon le faire passer comme ça, à qui saura quoi en faire.)

08072024

(Ce matin, réunion d’équipe à la Structure. En vue du texte avec L’Usage de la parole, j’ai bien écouté les longs discours de John, notre directeur, ses à-côtés, et j’ai surtout relevé l’utilisation massive de voilà. Voilà, décliné d’une manière ou d’une autre, avec une conjonction, un adverbe, une interjection, et voilà… mais voilà… alors voilà… ben voilà… Mais ce qui revient le plus souvent c’est avec donc, c’est donc voilà !
Il y a aussi ce drôle de chuintement qu’il émet dans une conversation plus commune. Pas facile de l’appréhender d’ailleurs. Il intervient parfois très tôt, dès le matin, Salut, ça va… ? Chhh… avec un semblant de sourire. Mais c’est peut-être le son même qui lui tire les lèvres. Chhh… peut-être même avec un petit tremblement, peut-être que ça chevrote un peu. Et avec ses lunettes noires et son nez un peu aquilin, il y a quelque chose de la chouette effraie. Chhh… pour signaler aussi que c’est drôle, oui, en effet, mais pas au point d’éclater de rire. C’est un rire de circonstance, qui s’étouffe, là où d’autres auraient plus simplement souri.)

Le voilà ! | #14

Alors ce matin on avait réunion d’équipe. Quand je suis arrivé, y avait personne. Juste John et Cèce. Pour une fois que j’arrivais avant tout le monde, j’étais content. Mais en fait, John avait oublié que c’était pas à la Structure le rendez-vous, c’était là-haut. Il avait dit que ça devait pas être long, avec l’attente, le temps de monter et de s’installer, on venait de perdre quasiment une demi-heure. Et puis finalement ça a été long quand même. Il a pas arrêté de parler, John. Il a pas arrêté. Et il en a dit des voilà ! J’ai pas tout retenu de ce qu’il a dit, d’ailleurs j’ai pas tout écouté, juste quand ça me concernait, des fois qu’on m’interroge, mais ces voilà ! ça, j’ai retenu. Des voilà ! en série, des voilà ! en veux-tu en voilà ! c’est bien le cas de le dire. Un coup avec une petite conjonction, et voilà… ! mais voilà… ! un autre coup avec un adverbe, et alors voilà ! et puis ben voilà ! Mais le plus, c’était avec donc. Donc voilà ! Y a quand même pas eu de voilà voilà ! comme faisait ma grand-mère, mais le voilà revenait souvent, il a ponctué tous les discours de John. C’est ça, ça devait une espèce de ponctuation.

Donc voilà ! je sais pas comment il comprendrait ça si je lui faisais remarquer. Si ça se trouve il dirait que non, qu’il dit pas ça, ou pas si souvent que ça. En tout cas, moi, ça me fait l’effet d’une pierre qui vient de tomber. Une pierre assez lourde, comme un bloc rocheux qui se décroche devant toi, et donc voilà ! tu peux plus avancer, t’es coincé, vous êtes bloqués dans la pente du discours, y a plus rien à dire. Personne a rien à dire. C’est comme ça. C’est tout. Voilà !

Mais bon ! le truc c’est que pour John c’est aussi une façon d’avancer, de remonter la pente de ce qu’il y a à dire, de gravir les échelons de son discours qu’il connaît pas. Il sait pas encore ce qu’il va dire, il sait que ça va être long, plus long que prévu, comme d’habitude, et peut-être difficile, un peu technique, alors il a sa technique à lui, justement, pour avancer, en posant des blocs de pierre, comme le Petit Poucet et ses cailloux, mais moins pour marquer son passage en vue de revenir en arrière que pour s’aménager une pause, et pour installer la prochaine marche. Et donc voilà ! on en est là, tout va bien, on va encore avancer un peu, on va monter jusque là-haut et là, nouveau bloc, un piton dans la roche du discours sur lequel s’accrocher, et stop. On se pose là, voilà !

Comme un temps mort en somme. Voilà ! Comme un trou dans le bloc de paroles. Et il en fait des trous, John. Il en sème des creux pour ne rien dire. Parce que voilà, hein ! c’est long, qu’est-ce que c’était long cette réunion ! et il faut bien le dire, pour tenir la distance et s’élever, ben voilà… ! voilà ! faut combler le vide.

Alors voilà ! je me demande en même temps si c’est pas une façon de se protéger. Le bloc tombe devant toi et lui se cache derrière. Ça fait écran, ça repousse. Un bouclier ! Halte-là ! Qui va là ? Oh John, tu crois vraiment pouvoir nous impressionner ? tu crois vraiment nous effrayer ? Mais moi je te le demande : de quoi t’as peur, John ? parce que c’est de ça qu’il s’agit John, voilà ! c’est ta peur qui se manifeste, au fond, mais de quoi ? John, et elle vient d’où ? d’où elle sort ? elle vient d’en haut, c’est ça, des pics de ton discours, de la chaîne escarpée de ta parole, et elle tombe comme ça ? Oh là ! répondez vaurien ! sinon… garde ! me voilà !

Sinon, dans la Structure, les stagiaires ont aujourd’hui écrit leur journal de la semaine écoulée, et ont changé de place pour lire la vie d’un autre comme si c’était la leur.

09072027

Dans son journal, le 9 juillet 1789, Louis XVI note : « Rien. Députation des États. » Ne trouvant rien d’autre à dire, c’est à peu près l’état dans lequel je me trouve aujourd’hui, et mon pays.

Alors on danse : « J’ai appris à danser par le corps des autres et comment il vous tient et pousse, ou comment soi-même on le tient on le pousse, on l’accompagne, on le mime : — La danse, d’abord ce partage, et donner recevoir, disait-il. » (Formes d’une guerre)

Un chourire | #15

                      T’as remarqué aussi l’espèce de chuintement qu’il fait ? Non… ? Mais si, il l’a fait dès ce matin en arrivant, en saluant tout le monde. Salut, ça va… chhh… ? Ça lui arrive régulièrement. Quelques mots comme ça, et ça glisse. Ou ça se brouille. Quelques mots et ça se transforme en friture. Un changement de fréquence dans la parole ? Un atterrissage en douceur sur la piste du vide ?                                  Toi t’entends rien… ? Pourtant ça se voit aussi. Regarde, chhh… regarde et essaie tu vas voir… tu vas sentir comment ça lui tire sur les lèvres. Comme s’il souriait en même temps. Salut, ça va… chhh… ? et avec le sourire. Ou le chourire, oui, si tu préfères… Mais c’est peut-être simplement que ça lui échappe. C’est peut-être qu’il veut sourire… un sourire de circonstance évidemment, y a rien de vraiment drôle, le masque de la bonne figure, et en même temps… ça se dégonfle. Le masque se déforme, se signale… il s’étire du coin des lèvres pour un sourire plat… un chhhourire…                                                          Chhh… peut-être même avec un petit tremblement. Peut-être que ça chevrote. Parfois. Les fois où ça arrive tout seul, sans aucun mot. Ou avec les mots des autres. Chhh… pour signaler aussi que c’est drôle ce que tu dis… Chhh… oui, en effet, mais quand même pas au point de rire. Ni de sourire. Ou pas vraiment, on se retient. Et c’est ça, la pression que ça génère… comme le chien qui aboie d’autant plus fort sur le chat et s’agite qu’on le retient et qu’on tire plus fort sur la laisse… c’est irrépressible pour le chien, c’est mécanique cette force sur lui qui se répercute en lui… le chien s’agite, le sourire chuinte… chute… à plat.                                                 Un sourire sous pression, étiré, étouffé… Chhh… et avec ces lunettes noires et un nez un peu aquilin, c’est vrai aussi qu’il y a quelque chose de la chouette effraie. L’effraie des clochers… c’est joli ce nom. Il y en avait une dans mon village. L’été, le soir, on l’entendait bien. On la voyait jamais, mais on l’entendait au niveau de l’horloge de l’église. Et on l’entendait fort, et même ça résonnait dans le village. C’est comme si son chuintement venait de l’intérieur de l’église ou de l’horloge, où ça résonne. Et pour un peu c’est l’église même qui chuintait… et qui te résonnais dans les entrailles… Et alors le voilà… son chuintement à lui… va savoir si c’est pas en lui un animal du genre de l’effraie… va savoir si c’est pas son totem qui pousserait son cri… son chourire…

J’aime bien le verbe requinquer.

10072024

Petite et grande aiguilles | #16

Je voudrais pas… je pourrai pas… je sais pas… elle préférerait… Et lui non plus préférerait ne pas, c’est entendu. Elle était sortie précipitamment de la salle, elle était allée se réfugier sous l’abri dehors, derrière le mur. Il l’avait rejointe et l’avait trouvée la tête entre ses bras, sur la table. Ses longs cheveux lisses retombaient de part et d’autre. Un voile brun effiloché recouvrant le visage qui cherchait à s’enterrer dans un trou. À masquer le trou qu’il était devenu. À cacher son corps sans tête. Ou la tête vide rentrée en lui. À dissimuler le vide en soi, soudain comme une évidence. La coquille vide dans le creux des bras, des os. Un tas d’os sous le scalp.

Il a enjambé doucement le bac. Il s’est assis à côté d’elle. Il a joint ses mains sur la table et a regardé droit devant lui. Il faisait beau. Il est resté un moment comme ça, à écouter les oiseaux pépier, les voitures passer, ses longs soupirs, un pu de vent dans les arbres. Il est resté à regarder devant lui, sans les voir, tourner l’entrée de la Structure, les voitures garées, l’allée goudronnée, la rue vide, quelques façades, des feuillages et des fils, le local blanc où personne ne va, la murette, la ligne entre la surface peinte et la brute. (Comment on arrive à se mettre dans cet état ?)

Il allait lui mettre la main sur l’épaule, mais elle s’est arrêtée. Elle est restée en suspens. Elle est retombée sur le banc. Il s’est appuyé dessus pour se tourner vers elle. (Vous savez, c’est arrivé à d’autres…) Elle a fini par se redresser un peu, le menton sur l’avant-bras. Elle a fini par dégager son visage, ses pommettes rouges, l’œil brillant et fixe. Elle a fini par respirer normalement. (On peut attendre avant de reprendre…) Ses cheveux lisses retombaient à mi-épaule, la ligne de coupe était parfaite. Il a retourné son regard vers là où elle regardait, vers l’entrée. (On n’est pas obligés de continuer…)

Quelqu’un est passé. Quelqu’un avec une robe à fleurs, un grand chapeau et un sac de toile bleu ciel, la démarche légère, avec nonchalance, et les oiseaux, une voiture pas loin, un brin d’air dans les feuilles, l’ombre qui suivait. Je sais pas lire l’heure… (Ah ! on vous a pas appris ou bien…) Elle a tourné son visage vers lui, toujours entre ses bras, elle a dégagé ses cheveux, découvert son oreille, sa joue rouge, son cou blanc. Je connais la petite et la grande aiguilles.

|| Sans vergogne, je m’empare de la perche tendue par Emma depuis son Mur, où elle affichait l’autre jour cette page de Simenon : « Essayez de rester assis pendant deux ou trois heures devant un mur nu… Eh bien, certains décors sont des murs pour nous, malgré leur magnificence, et je me souviens d’un matin où j’ai failli pleurer. Pour rien, en somme ! » Et que dit la suite de La Mauvaise étoile ? ||

Je me suis retrouvé dans un rêve de papillon. C’était à vélo, sur le chemin blanc. Je roulais tranquillement, à bonne allure quand même, quand je me suis fait doubler sur ma gauche par un papillon, qui en plus ne volait pas droit. La chose me semblant impossible, j’ai dû traverser, à un moment donné, le champ d’action du rêve d’un papillon, avec le désir profond de faire du vélo, et se voyant soudain doublé par ce papillon qui lui ressemblait en tous points.
(À propos de rêve, dans L’Autofictif du jour : « Il a fait un rêve assez incroyable et maintenant, il cherche un éditeur. »)

Alors bien sûr, quand à la fin de la consigne du prochain exercice de f tu lis : Et comme c’est une inflexion, on se donne deux jours. De quoi franchir avec énergie le dur dimanche qui se profile ; sachant qu’aujourd’hui c’est mercredi, et que les deux jours sont finis depuis deux jours (et ça fait quatre… — Te retournes pas ! pense à Garcin, Laurencin, Apollinaire, et Janouch et Kafka, rejoins-les vite !
(Et Baudelaire, avec qui j’ai déjà travaillé jadis, sur ses adresses splénétiques, ici dans la Structure et là dans le monde. Imagine, s’il était venu travailler un temps dans la Structure. Le branle-bas. Pour moi, pas pour les stagiaires qui sont allés chez lui.)

11072024

|| En cherchant un livre sur les dessins de Baudelaire — que j’imagine en futur stagiaire de la Structure, m’offrant au moment de l’entretien de positionnement, à la place du texte sur un lieu où il n’aurait dormi qu’une seule fois, un dessin ; un texte à froid, à partir d’une consigne, ce n’est pas sur commande —, je suis aussi tombé sur quarante de graffiti dans le livre Sur nos murs. ||

Il faut bien l’avouer, imaginer une rencontre avec un écrivain me semble un exercice impossible. Évidemment, le cadre de la Structure restreint le champ d’action. L’écrivain serait-il un nouveau collègue formateur, ou coordonnateur, ou un stagiaire sans emploi, envoyé par une assistante sociale moins pour se remettre à niveau que pour « se sociabiliser » ? Et s’il s’agit de Baudelaire…
Ce serait plutôt le jeune alors, le Baudelaire à la réputation de dépravé, d’homosexuel, de l’ivresse de 1848 qui déborde l’année, des barricades de février et de l’éphémère gazette Le Salut public, de la succession d’hôtels et de petits garnis que certains de mes stagiaires ont un jour tenté de retrouver en street view. Il serait venu une fois dans la Structure, rougeaud, sentant le fraîchin, il nous aurait parlé de ses nuits jaunes dans une cabane de rond-point en octobre 2018, il aurait raconté comment « la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie », dessin à l’appui… et il ne serait pas revenu.
— Eh bien, n’est-ce pas par là qu’il faut l’imaginer : de l’impossibilité ? du sans retour ?
— Et si c’était Jeanne Duval, en formation, qui nous parlait de lui ?
— Non, la Vénus noire ne viendra pas.

Si je dis : Aujourd’hui, Jihad est entré en formation dans la Structure, qu’est-ce que vous comprenez ?

12072024

« J’étais au parc… et puis j’étais assis sur un banc il y avait une mère de famille et puis sa petite fille était en train de jouer et d’un seul coup elle tombe, et la petite fille regarde sa mère et vraiment c’est le, le, le moment, on se demande est-ce qu’elle va pleurer ou pas. Et la mère lui dit oh regarde il y a un petit chat ! et je vois, la, la fille, se tourner et courir vers le petit chat, et donc il y a, il y a… Je me dis mais elle est géniale la mère, c’est ce qu’il faut faire… La diversion c’est donc, au lieu de rester, coincé, dans son problème, dans son ressassement, de, de, de, sortir, pour revenir dans la vie. […] Le philosophe qui parle de manière absolument géniale de la diversion c’est Montaigne, qui y consacre un chapitre et qui montre que quand il a perdu son ami La Boétie il a failli sombrer, et que c’est… et il montre que… Au fond c’est quoi la diversion, c’est que l’être humain comprend que par la raison il ne peut pas entièrement contrôler sa vie, et donc Montaigne se rend compte que, bien sûr il est philosophe, bien sûr il a ses exigences de raison, mais c’est pas par la raison qu’il va surmonter son deuil, mais peut-être, en allant euh… parler avec tel ou tel ami, en allant se promener. […] Et donc on voit que, la diversion… euh, si on la prend au sérieux, c’est très très profond, c’est-à-dire, Accepter que je ne peux pas tout contrôler et voir quel est le geste que je peux faire pour redevenir pour redevenir vivant. Et alors ça change tout ! C’est-à-dire, est-ce que telle personne que je vois ça me rend vivant ? est-ce que telle décision que je fais c’est nourrir la vie en moi ? et donc là il y a un décalage aussi qui apparaît à partie de la, de la diversion, c’est, qu’est-ce qui nourrit la vie en moi ? et voir que là où je croyais être fidèle, j’étais juste, complètement coincé, j’étais bloqué. […] Ça veut dire, comment quelqu’un qui est coincé, coincé dans son passé, coincé dans une histoire, coincé dans une identité, peut retrouver l’allant de la vie qui le remet au bon endroit ? »
(Fabrice Midal avec Charles Pépin dans Sous le soleil de Platon, sur Inter)

(Et la diversion selon la newsletter des Inrocks : « Tout est punk. Envoyez tout balader, ouvrez une bouteille de rosé, adieu les cons. Et n’hésitez pas à décrocher surtout. Il n’est pas nécessaire de courir après la nouveauté, ni même de trop se cultiver. Laissez votre cerveau en jachère et prenez le temps de réécouter ce vieux vinyle de Crosby, Stills & Nash qui traîne. Celui-là, là, CSN (1977), avec ce beau morceau de Graham Nash écrit à Hawaii, Just a Song Before I Go. »

Charles | #17

Charles est pas revenu. Il était là le matin, il est pas revenu l’après-midi. J’ai halluciné en l’apprenant parce qu’il avait assuré qu’il reviendrait.                                                  Ça arrive parfois. Y en a, ils savent pas vraiment tant qu’ils ont pas essayé. Ou ils savent qu’ils vont essayer, comme d’habitude, histoire de se donner une bonne conscience avant de partir, avant de fuir. Comme d’habitude.                                           Pourtant, Charles, la bonne conscience, ça avait pas l’air d’être son truc. Il sentait le formateur, à l’œil vif, alerte, de ce jeune stagiaire pendant le positionnement, qu’il l’écoutait, la tête relevée en se frottant la barbe naissante du pouce et de l’index, comme si lui, le formateur, devait se positionner, comme si c’était lui qui était testé. Il sent ça parfois, quand l’autre en face, il en dit pas plus qu’il en faut. Et même ce qu’il dit c’est juste ce qu’il faut pour faire sentir, au fond, terriblement, qu’il a rien à dire. Qu’il a rien à faire là. Juste pour faire acte de présence, comme on dit. Et alors, il parle trop le formateur. Il parle en faisant les questions et les réponses supposées, en suspens, vaguement interrogatives, et jamais de réponse. Juste cette façon de vous écouter, de vous regarder la main, les doigts plus ou moins erratiques sur le visage, avec l’air de dire je possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience.                               Il est pas revenu Charles. Il est resté une matinée. C’était le 12 avril 2021. Une journée plutôt grise, froide et un peu de pluie le matin, mais surtout un ciel bas, lourd jusqu’au soir, qui est vite tombé. Et pourquoi il est pas revenu ? Difficile à dire, puisqu’il a rien dit de la matinée. Il a fait l’exercice d’écriture proposé par le formateur, comme tout le monde. Il se débrouillait plutôt bien. Mais quels chemins tortueux il a quand même empruntés quand on lit le texte final, si éclaté soit-il !                                           C’était à l’image de sa vie. L’exercice consistait à dresser la liste des lieux où l’on a vécu et à en choisir une poignée à décrire, de l’extérieur comme de l’intérieur. Problème, s’il y en a parfois qui n’ont jamais vécu ailleurs que là où ils habitent, c’était bien l’inverse pour le jeune Charles. Un vrai nomade, ou un grand malade des apparts de fortune et éphémères, de petits garnis « borgnes et introuvables », comme disait l’autre.                                                       En fait, dès le début il s’est braqué. Il trouvait pas l’endroit. Les Marais-du-Temple… mais moi j’trouve pas. Elle existe pas la Marais-du-Temple. — Ah, mais ça c’est possible. J’ai prévenu d’ailleurs, que les rues, y a presque deux siècles, c’est pas forcément les mêmes. Et puis, c’est la Marais, ou la Marée du Temple ? — … — Bon, comment on peut faire ? — Ben… trouver la rue qui la remplace. — Si elle existe. Et comment on fait ?                                               Alors ? —J’ai bien la rue des Marais, et après ? Vous voulez en faire quoi, elle existe pas non plus ? — Mais si… là, elle a été coupée en trois. — Merci, j’sais lire ! — Vous m’fâchez ? — Non ! mais ce truc d’écriture… J’voulais une rue, j’en ai deux et une place. Et encore j’compte pas le boulevard ! Et le numéro, on en fait quoi ? J’prends les trois ?                                                        Pendant qu’il cherchait sa rue introuvable, une vraie disparue ! comme il disait, longue, mince en grand deuil comme il l’a écrit, sous-entendu en deuil de son nom, les autres se sont proposé de l’aider pour ses autres lieux de vie.                                                     Le formateur note pour lui-même — parce que faut pas croire, s’il propose de petits exercices d’écriture aux autres, et accompagne le processus de création, il observe la façon dont ça se passe et, si possible, lui aussi s’essaie à l’exercice qu’il a proposé, mais en sens inverse si on veut, de l’intérieur de la Structure, et alors il a noté pour lui-même : « Thérésa, navigue sur la Toile, prend des notes sur un petit cahier, ne me laisse pas lire avant la fin, n’a pas besoin d’aide pour ses recherches. Sur l’écran, une lourde porte cochère voûtée ; jambages à colonnes engagées supportant un balcon, balustrade en fer forgé ; des chasse-roues, tubes de métal ; deux vantaux bleu marine ; des panneaux de soubassement sculptés, une pointe de diamant au centre de chacun ; des panneaux vitrés en ferronnerie, 4x8 carreaux, dont un tout rond au centre, comme un œil ; d’autres panneaux au-dessus, moulurés, architecturés, comme des gerbes ailées, enrubannées ; les impostes en arc, panneaux vitrés en ferronnerie, des arabesques ; le dessus-de-porte sculpté au centre de l’entablement du balcon, un cartouche stylisé pour un décor de rocaille tout en courbes et contre-courbes mouvementées, presque en forme de cœur. La porte de l’hôtel Lauzun est plus simple. Juillet 2015, le vantail de gauche ouvert : deux appliques en forme de réverbère, deux panneaux rectangulaires dont les vitres reflètent le sol de la cour intérieure, une grille et peut-être une fenêtre ; l’arrière d’une moto avec un bagage tout rond. Juin 2015, c’est le guichet du vantail de droite qui était ouvert : il fait sombre ; au fond, la grille, la cour pavée, une fenêtre arquée avec une espèce de trou dessous, dans le mur, une niche en anse de panier : Charles se souvient avoir craché. »                                                           Il a retrouvé le rond-point où il est resté barricadé dans une cabane durant plusieurs nuits jaunes, à faire des saluts au public qui prenait la troupe en photo. Il s’est souvenu du plaisant qui leur disait Je vous la souhaite bonne et heureuse !                                 Alors, ces Marais ? — J’patauge. C’est vrai, j’sais plus moi, avec toutes ces pages ouvertes j’sais plus. J’ai perdu ma disparue. — Pléonasme ou paradoxe ? En tout cas, oui, c’est pas avec la page Pôle Travail que vous allez la retrouver. Allez, j’prends la main si vous voulez. — Attendez, j’finis avec les annonces.                                                     Alors, Paris c’est là, ça c’est la page recherche, ça c’est l’article rue des Marais, ça la messagerie, là une page recherche. Et c’est la même ! — Mais j’vous dis, j’sais plus où j’en suis là. En plus le 25 il existe nulle part. — Il existe pas ? — Nulle part j’vous dis, regardez. — Alors, la rue de Nancy elle est là, ça c’est la rue Albert Thomas. Et la place ? — La place ? — Bon alors on va commencer par ça. Allons-y. 25 place Bonsergent, qu’est-ce qu’on a ? Ah oui, je vois le coup du boulevard ! Monsieur Haussman s’est fait plaisir ! Y a quand même un tronçon manquant entre la rue et la place. Ce serait quand même pas de chance que le baron ait rasé le logement ! — Et moi j’vous dis qu’il existe plus. J’vous dis que c’est là, au numéro absent ! Comme j’ai toujours vécu d’ailleurs.                                                              Alors, ce 25 place Bonsergent… Vous voyez les petites pastilles ? — C’est comme ça qu’ça s’appelle ? — Euh… j’en sais rien, c’est venu comme ça. Bref ! mes pastilles ça aide pour retrouver le sens. Vous voyez ? Ça c’est le quatorze, et au bout… le dix-huit. — Et alors, il est où le 25 ? — Oui là, j’crois que c’est mort vu qu’après c’est le boulevard. — En plus les nombres impairs ça tombe en plein sur la place, là où c’est vide !                                                   Il a aussi noté : « Sonia, s’attaque d’emblée à la page blanche ; 15 quai d’Anjou c’est le titre ; découvre que Baudelaire a vécu là ; ajoute le portrait classique d’Étienne Carjat ; photo d’antan du quai par Eugène Atget en 1900, au niveau de l’hôtel Lauzun depuis la voie — vide, sauf peut-être, tout au fond, très floue, une calèche —, et en vis-à-vis la copie d’écran du street view en juin 2019, au niveau du no 15 dans l’autre sens (avec la fenêtre grande ouverte au-dessus de la porte d’entrée ; en face, une quinzaine de personnes s’appuyant sur le garde-fou ; visages flous) ; la copie d’écran de l’entrée plein champ (la Harley clinquante garée à côté) ; l’image d’un panneau sur lequel on lit je ne sais quoi. »                                                                        Pardon. Je te balance tout en vrac, tu comprends rien. Mais c’est pas grave. C’était un peu comme ça avec Charles. Ça se sent dans le texte qu’il a laissé à la Structure. C’est souvent comme ça avec ces jeunes qui arrivent en vrac, qui se tiennent comme ils peuvent, effrontément, histoire de faire illusion. Et y en a qui la font bien, très bien même. Ils la tiennent leur illusion. Charles, c’était un de ceux-là. Et ils la tiennent trop bien pour pouvoir rester ne serait-ce qu’un moment dans la Structure, en fait. Et parfois, pour pouvoir rester dans la vie tout court. Charles n’y a pas coupé. Il est pas revenu, et quelque temps après on a appris qu’il y était resté.                              « Alors, le sens ? — Vous avez de la chance. Apparemment, depuis 1805 à Paris, on commence au plus près de la Seine, ou de sa source, et côté pair à droite, impair à gauche. Donc le 25 rue des Marais-du-Temple ça pourrait bien être à l’angle. Après, si y avait plus ou moins de numéros à l’époque… Mais allons-y pour l’angle. — En tous cas, entre le tronçon Albert Thomas et la vieille Beaurepaire, vous les aurez bien arpentées toutes les deux ces rues, Charles. Et vous avez noté que pour quelqu’un qu’a pas arrêté de changer d’domicile, de se loger à un carrefour, à la croisée des chemins, c’est presque logique non… ? Bon, maintenant qu’on y est, qu’est-ce que vous allez retenir ? Qu’est-ce que vous comptez écrire ? — Ben attendez, laissez-moi le temps. — À propos du temps, vous savez qu’avec cette fonction, là, vous pouvez le remonter ? Regardez, jusqu’en mai 2008. Y a treize ans ! Tenez, regardez. Regardez le vélo tout en longueur sur la route. Une belle anamorphose ! — Ma parole, c’est surtout aplati. Et sans tête on dirait un fantôme. C’est pas plutôt dans la tête le petit vélo ? — Non, mais j’dis ça pour vous montrer. Si l’image ça vous convient pas, faites-la défiler dans le temps. Au jeu des petites différences et du hasard, on trouve parfois du sens. J’suis sûr que ça peut faire un petit film original si on passe en vitesse les copies d’écran. — Oui enfin, à mon avis, vous vous faites trop de films. À part la poubelle un peu plus design, et le montant du panneau qui se remplit sûrement peu à peu d’autocollants, et j’parie que vous voulez savoir ce qu’y a écrit dessus… — Et la lumière quand même ! — Et la lumière, et les ombres si vous voulez, mais y a rien qui change vraiment. Vous vous la compliquez toujours comme ça, la vie ? »

Je me suis bien perdu ! J’ai cru me simplifier la vie en reprenant un ancien texte du petit cycle d’atelier Baudelaire (au jeu des adresses), avec les stagiaires de la Structure, je me suis bien trompé ! — On ne retrouve pas le ton de Baudelaire, mais ce n’était pas vraiment l’objet pour moi. Juste de maigres éléments biographiques et littéraires réinventés et deux fugitives citations des Petits poèmes en prose (« le plaisant » et « Le miroir »). Quel était réellement l’objet en imaginant le jeune Baudelaire à la place de cette stagiaire âgée qui supportait tant bien que mal un traitement contre sa schizophrénie ? Ma propre « hallucination », « ivresse » ?

13072024

Travail de l’image | #18

Texte et image — le premier texte, du lieu où l’on n’a dormi qu’une seule fois, est systématiquement l’occasion de rechercher une image de ce lieu et de l’intégrer dans le texte ; il peut s’agir d’une photo retrouvée sur un site, d’une copie d’écran du lieu à partir d’une carte en ligne, en street view si possible, d’une photo personnelle extraite de son smartphone, d’une image vite trouvée sur Internet sans autre lien avec le lieu que d’illustration, d’un dessin reconstituant le lieu en quelques traits (c’est arrivé).

Journal en images 1 — chaque lundi matin, un tour de parole pour savoir ce qu’on retient de la semaine passée ; chacun prend des notes de ce que les autres disent ; mise au propre, mise en page avec l’ordinateur ; on illustre librement ce que les autres ont raconté.

Fiction photo — on s’appuie sur le syndrome de la tour de Pise qu’on retient d’un doigt ; on se met en scène dans la cour de façon à ce que l’un semble porter l’autre dans sa main, par exemple ; on fait le tour du quartier et on revient avec une série de photos à effets spéciaux faciles.

Photo augmentée — une image intrigante comme le vieil homme de Dorothea Lange accoudé sur une barrière tournant le dos à la foule (White Angel Bread line, San Francisco, 1933) ; décrire l’image, d’abord ; parler de la scène au moment de l’instant photographique qui déborde le cadre de l’image ; des quelques éléments hors cadre, en raconter un peu plus ; de là, décrire l’image d’une photo imaginaire.

Paréidoles — pour une promenade en ville et chacun repère ces visages urbains inaperçus qui vous observent mine de rien, sur une façade, une bouche d’égout, une boîte aux lettres ; une photo, et on racontera de retour à la Structure ce que racontait ce visage au moment de la prise photographique, vu sa mine.

Une minute pour une image — pour le plaisir, les vidéos très courtes d’Agnès Varda où elle parle des photos de son choix ; on prend exemple sur elle en rapportant trois photos de son choix, et pourquoi ce choix, à dire, à écrire ; à échanger avec une photo d’un autre, à faire comme si on y avait été.

Journal en images 2 — au lieu d’un tour de parole, chacun évoque sa semaine en insérant seulement des images dans un document texte ; on change ensuite de place et on écrit, à partir des images, le journal d’une semaine réinventée.

Collages — une série de tableaux rapiécés de David Hockney réalisés par collages de photos plus ou moins superposées, et c’est parti pour un tour en ville ; dans un parc, une rue, devant un monument, ou soi-même, chacun prend une série de photos décentrées avec son smartphone ; retour à la Structure pour une mise en commun des photos et un travail de reconstitution de ce qui a été photographié par insertion d’images dans le traitement de textes ; prolongement par l’exercice surprise d’insertion de notes improvisées où chacun raconte sa sortie.

Surprises — quand le formateur prend les stagiaires en photo au cours d’une activité, et ça râle — quand les stagiaires prennent le formateur en photo, sa grimace affichée sur le site de la Structure.

Je n’ai pas vu un bon film, le soir, depuis longtemps.

|| Au pied de mon mur (sur l’air d’Auprès de mon arbre — mais débrouillez-vous pour les vers et les rimes)
Troisième petit couplet (des plantes passées, cachées) : quelques plantes à bulbes, tulipes et narcisses. ||

Ce soir, encore une fête d’anniversaire, encore un compte rond, encore une dizaine de plus. Toujours le temps qui passe. Un jour, le dernier, on lui fera sa fête à lui aussi.

Avant de partir, avec le travail de f : stocker, mémoriser et traiter une quantité exponentielle d’images,                   photographiques,                   filmiques,               de tous les registres traversés de la publication, magazines, publicités,                                      les rues des villes | que cet énorme magasin mental, au fonctionnement et aux arborescences encore mal connues, [    ] serve aussi d’archives à des bribes de vie, faits divers, silhouettes croisées, agressions verbales, éléments de presse ou de publicité | images orphelines,                 à notre mémoire des images pour en garder l’accès et la rémanence | photographies perdues,   photographies non faites,     posters et affiches,          souvenirs hérités de films,       bribes orphelines dans l’infinie traversée de la vie,     restées là

14072024

La gueule de bois, c’est surtout avec la langue, pâteuse, les jambes en coton et la chair de poule au réveil. (Une série de bribes d’images, écrire au coup par coup, c’est juste ce qu’il fallait.)

Bribes de Structure | #19

La petite tasse noire pour la pause-café, au corps d’amphore.

La masse de feuilles des arbres aujourd’hui arrachés. Longtemps ils ont fait de l’ombre.

Sur le vieux tableau blanc, un cercle, un triangle et un rectangle bleus, superposés, et deux ou trois traits en travers, qui ne s’effacent plus. On n’avait pas fait attention au marqueur indélébile.

Koyaanisqatsi et ses étranges figures humaines fantomatiques, triangulaires, des espèces de boucliers, un groupe de des totems, en suspension sur la paroi rocheuse d’une caverne, et puis un débris métallique en feu qui tourne, prend de plus en plus feu et semble remonter dans le ciel, les images en sens inverse, jusqu’à l’explosion de la fusée, sa reconstitution instantanée, jusqu’à son décollage. Et c’était quoi déjà l’exercice proposé ?

L’horloge bon marché, ronde, blanche, petite et grande aiguilles noires, trotteuse rouge qui a fini par sursauter au même endroit. Qui a fini par s’arrêter.

Sur les affiches dans chaque salle, L’Europe (s’)emploie, et le pronom entre parenthèses qui donne à réfléchir sur la mise entre parenthèses de l’Europe dans son action.

Le grand mur d’étagères en métal jaune du centre de ressources, les blocs de porte-documents en rouge, noir, bleu, vert clair et foncé, gris, les livres et les manuels dispersés, des ordinateurs portables en ligne au niveau le plus haut.

Charlot installé dans la machine prototype pour le faire manger, finissant par prendre des baffes par le bras articulé devenu fou, et les rires des stagiaires resserrés devant l’écran trop petit. Quel rapport avec le thème hygiène et sécurité de la séance ?

Le fond de la salle info qui ressemblait à un atelier avec sa grande table, un ordinateur portable démonté, la carte mère, la carte wifi, le ventilateur et les barrettes de mémoire vive en vrac, les petites vis dans trois pots en verre, deux tournevis, un tube de pâte thermique, une vieille tour éventrée, les nappes d’un autre âge pendent, un tas de disquettes, une rangée de cédés rewrite, les logiciels de traitement de texte et leurs manuels du siècle dernier, des dossiers oubliés, quelques feuilles volantes et la petite lampe noire grillée.

Sur les bureaux, les galets peints offerts par une stagiaire en fin de formation. La tête de furet, à grandes moustaches, de petites billes rondes et vives.

Dans la salle de cours, les dalles de plafond décalées. Les jours de grand vent, elles se soulèvent. Une fois, une moitié de coquille de noix est tombée sur la table.

L’embrasure toujours ouverte, sombre, des anciennes toilettes, la traînée de calcaire bleu-vert des pissotières, le chiotte à la turque condamné, transformé en poubelle, rempli de tout et n’importe quoi, du sac à dos au sachet de sandwich, presque jusqu’à hauteur de porte.

Sur une scène vide, une jeune femme manipule un grand cerceau de métal lourd, danse avec, saute dedans puis roule, cabriole, virevolte et tourne comme une toupie. Juste pour le plaisir dans la dernière séance de l’année. Qui a parlé de La femme de Vitruve !

Le bloc multiprise six prises branché à un autre bloc multiprise six prises branché à une multiprise sans fil triplite, pour une pieuvre de câbles noirs entre deux rangées de tables mêlés aux câbles réseaux gris.

Insupportable petit bonhomme en mousse, en pâte à modeler, en crème de lait ou né d’un nuage, dès cherche à illustrer une action de formation, d’éducation, communication, professionnalisation, intergouvernementalisation pourquoi pas. Infatigable petit fantôme sans visage, laborieux, en boule de suif fade. Identique à lui-même à plusieurs dans toutes les situations possibles. Totalitaire. Si stylisé, épuré, cliché si léché. Et jamais rien autour. Le monde vidé. Et même avec quatre couleurs vives, ce n'est jamais qu’un monde primaire. Increvable petite chose informe trop humaine pour ne pas être vraie. Jusque dans les affiches et les dépliants de la Structure. Le flyer qui finit à la poubelle ou dans le caniveau.

Les marques sur le lino plus claires laissées par les flèches réalisées avec du scotch d’emballage orange durant la période Covid pour un parcours d’entrée et de sortie à sens unique.

Petit exercice emprunté à un atelier philo où il s’agit de dessiner son moi-arbre, et ce profil ressemblant en quelques coups de crayons, la base du cou et des épaules en réseau de racines, la coupe de cheveux en feuillage touffu. Le croquis doit encore se trouver dans un dossier sur le bureau.

Notre pain quotidien, un documentaire sur l’ingénierie alimentaire, des poussins défilent à toute allure sur les tapis d’une chaîne et sont envoyés dans une caisse comme une machine distribuerait en rafale des balles de tennis.

Des grandes feuilles blanches sur les tables. En groupes, à dessiner des paysages mentaux à l’aide de feutre et de crayons de couleurs pour une progression pédagogique totalement oubliée.

Les petits hérissons sur le bord des bureaux, faits avec les pages pliées d’un livre ouvert, des oreilles et des pattes en carton, collées, des yeux en boutons dépareillés, un bout de nez rouge avec des moustaches fil à tricoter. Mais était-ce un hérisson ou une grosse souris ce livre ?

La plante verte de l’accueil dans sa niche de pavés de verre, les tiges ligneuses et les feuilles tombantes.

Dans L’Écriture des pierres de Roger Caillois, la coupe d’une pierre calcaire formant un château en terrasses dans une drôle de jungle, et des personnages de profil dans des chemins de ronde étroits et profonds, toute une tribu pour un exercice de description imaginaire.

((Je ne sais plus où je l’ai lu, mais il me semble que dans l’art zen du combat existe une technique qui prévoit la situation d’ivresse du samouraï — et je me demande s’il une scène de ce genre ne se trouve pas dans Les Sept Samouraïs.))

Mais où ai-je bien pu ranger sur le livre des exercices d’atelier philo ? Pas grave, sur la Toile il y a L’Autofictif. En ce jour de fête nationale :
« Tandis que mes camarades s’initiaient à la voile sur des optimistes, c’est sur un pessimiste, pour ma part, que j’appris la navigation. Tous ces naïfs ont par la suite péris dans des naufrages, coulés par les tempêtes ou les pirates, tandis que, ma goélette définitivement amarrée dans le port, j’enquillais les verres de rhum en fumant ma pipe à la taverne. »

15072024

La fatigue. Quand ça empêche d’écrire ce qu’on voudrait écrire, mais on ne le sait pas vraiment, ça peut s’écrire à la place ? Ça s’écrit comment ?

« Une photo de toi. » Et la première qui me vient en tête, c’est celle dont j’ai déjà longuement parlé dans les deux derniers carnets, Marcel. C’est cette photo où tu n’apparais pas. C’est toi plus que jamais, hors Structure.

|| Moitié moins de stagiaire en formation aujourd’hui. Cela n’empêche pas le petit tour de table d’être aussi long que d’habitude, en explorant chaque fois que c’était possible, sur une carte en ligne, les lieux mentionnés. C’est ainsi que j’ai découvert, près de Brossac, au lieu-dit La Coue d’Auzenat, des vestiges gallo-romains : un pan de mur de 75 cm d’épaisseur pour un peu plus de 7 m de hauteur, constitué de briques et de tuiles, avec des trous de boulins indiquant un plafond à près de 3 m et l’existence d’un étage, un trou pour le passage de conduites pour une eau, peut-être, issue de l’aqueduc situé à quelques dizaines de mètres. Il s’agissait d’un corps de logis d’une bonne cinquantaine de mètres sur une vingtaine. On y a vu les ruines d’un temple de Diane, puis d’une villa romaine et peut-être celle d’Ausone par rapprochement avec le nom du lieu. Mais des études ont démenti : le lieu a d’abord été identifié comme las couz d’Ouvenac, soit « les murailles d’Ouvenac »; puis la Cosse eutrement d’Auzenac, ou la prise du cou d’Auzenac. S’il ne s’agit pas d’une propriété du poète latin, ce qui reste du mur correspond vraisemblablement à une maison de maître. ||

Là, il y a trois minutes — il est 00 h 34 min —, dans un ciel vibrant au clair de lune, et un avion quelque part, une étoile filante disparaissant vers l’ouest.

16072024

Envie de replier l’autre moitié de l’atelier sur la première. Envie de renvoyer les prochaines consignes sur les précédentes. Dans quel ordre ? Laquelle sur laquelle ? Ou bien pli selon pli ? Et qu’est-ce que ça recouvre, des reflets d’un texte à l’autre, des échos ? De l’écriture sans écriture, pour un pas de côté de la Structure ? Une façon d’en sortir ou un moyen de l’explorer plus avant ? De s’y enfoncer, de pénétrer dans sa boîte noire ?

Pâles reflets | #20

Des images, dans la Structure où je travaille, c’est plutôt rare. J’ai dû en faire quelques-unes, il y a longtemps. Je me souviens de l’entrée photographiée de dessous les arbres, un matin d’été. Une ombre d’un toit barrait la façade et la porte. Je me souviens des trois portes identiques, mais de couleurs différentes. Des stagiaires au cours d’une séance, mais c’était surtout des photos prises entre eux, ou alors faites en sortie. Je n’ai pas de photos de la Structure avec les collègues. Quelqu’un a bien dû en faire, et je n’aurai pas fait attention, et on ne me les aura pas montrées. Mais j’ai quand même une photo de toi. On était en formation. Ou plutôt, on y allait. C’était dans le train, on montait à la capitale.

Une seule image de toi, contre des centaines de messages écrits, des mails sur nos boîtes pro et perso, des textos, sans compter les petites communications à coups d’éphémères notes sur nos bureaux. Tu n’aimais pas te faire prendre en photo. Dans la poignée de celles où tu apparais, c’est une grimace ou la gueule, c’est le regard ailleurs, ou dans un coin de l’image où les lignes s’étirent. Quelle idée aussi de faire des photos avec un téléphone ? Sur une seule photo de toi, c’est toi. C’est nous, même. C’est nous avant la Structure. Nous comme si on se connaissait depuis longtemps. Nous depuis toujours, j’imagine.

Il n’y a que toi sur la photo, mais on sent bien que, pour toi, non. Il y a toi, qui regardes ailleurs, dehors, par la vitre du train, un sandwich en main, et il y a cet air inquiet, l’autre main au niveau du menton, dans le vide, en suspens, les doigts repliés qui n’agrippent rien, mais peut-être prêts à se déplier pour masquer ton visage, ton profil, déjà largement couvert par tes mèches de cheveux, pour cacher cet œil que tu ne saurais montrer, ton cou, et ta gorge largement découverte. Il y a toi sur la photo et il y a ton profil hésitant, inquiet peut-être, qui se laisse prendre en photo du coin de l’œil. Il y a toi et ton oreille à travers tes mèches qui m’écoute, m’observe mine de rien. Il y a toi et il y a moi en sourdine. De l’autre côté de la vitre où tu as l’air de regarder sans rien voir. Dans la main à moitié abandonnée, à moitié crispée. Dans le papier froissé tenu dans l’autre main comme un flambeau. Dans le cou, la gorge offerte et la boucle d’oreille pendante. Dans les breloques floues en forme de plumes ou de feuilles, ou un attrape-rêve. Dans le bleu turquoise sur le cou rosé. Dans les mèches brunes retombant sur la joue. La robe bariolée, les traits bleu, clair et foncé. Les noirs, les gris et les blancs. Le gilet blanc. La montre argentée. La bague noire. Tu as toujours eu la peau claire.

Par la fenêtre, on voit des arbres et au milieu un toit, un pan de mur. Ton regard se porte avant, hors du cadre de l’image. Tu vois par là quelque chose qui devait ressembler à ce genre de paysage. Mais est-ce que tu l’observais vraiment ? On aperçoit aussi sur la vitre, en filigrane, ton reflet. On devine l’autre versant du profil, l’autre joue, l’autre œil invisible même s’il est caché dans un feuillage. Mais pas les lèvres, masquées par la lampe plaquée contre la vitre, une sorte de plateau. Et alors, d’un reflet à l’autre, est-ce que tu n’étais pas en train de me regarder, le téléphone en main ? Est-ce que tu ne m’observais pas en train de te photographier ? Est-ce que tu n’attendais pas, avant l’image, résistant à ton inquiétude, ton impatience peut-être, que la chose que tu m’accordais, un pâle reflet de toi, fût enfin terminée ?

Tout à l’heure, une série documentaire sur la guerre de 1870. Une guerre d’ancien régime (pas besoin des majuscules, pas besoin des noms des vieux dirigeants « vaindicatifs ») avec la modernité du siècle à venir (en train de naître ? ou déjà la guerre de Sécession ? la Crimée… ?) : des masses de soldats, des masses de morts à chaque bataille ; la couverture médiatique de la presse ; beaucoup d’images, des dessins, des tableaux, beaucoup de photos fascinantes ; et l’événement vécu de l’intérieur avec le journal de la jeune et belle Geneviève Bréton.

17072024

(D’avant le monde, à l’avant image ?)

Formes d’une guerre — promis, pour mes congés ce sera L’Art de la joie : « Dans ce rêve il s’agit de choisir, sur l’étagère, le bon livre, celui qui t’est réservé pour en écrire les pages, sur la très vague ébauche comme au lavis où sont couleurs et mouvements et lieux et telles silhouettes de personnages mais rien de plus. Un livre où tu aurais tes pages de colères, tes pages de mémoire, tes pages d’invention et tes pages de rêve, et même aussi le carnet du livre où comme ici c’est de ce livre à écrire qu’on parle et qu’on rêve. »
(Si ça c’est pas un épigraphe ?)

Quand mon envie du moment correspond grosso modo à la consigne de f du moment : Un renversement énorme : travailler un texte, ce n’est pas forcément d’abord écrire la page suivante (en plus, elle est blanche). C’est reprendre l’état actuel du texte, et explorer de l’intérieur ce qu’il a à nous apprendre.

Rentrer dans la Structure | 21

Dans la Structure, les premiers temps. Du temps de la première adresse, du temps du numéro double, le numéro bis du Chemin Noir[1]. Disparu[2].

Du temps de la vieille Fiat, la Uno bleu marine[3]. En entrant dans la cour, les soubresauts des nids de poule. Le goudron désagrégé, troué, couvert ici et là de touffes d’herbe, des cailloux blancs, un mélange de terre et de sable. Les bonds en entrant dans la cour, à faire sauter la musique, le lecteur[4].

La Structure, les premiers temps de formation. Les préfabriqués, toujours là, juste un coup de peinture. Mais les trois arbres, les érables sous lesquels se garer, l’ombre sous laquelle s’abriter l’été, en fumant, en buvant un café, en discutant. Disparus. Les baies vitrées des préfabriqués offertes à tous les temps[5] de l’année, à tous les vents solaires[6], l’été. Et la haie en entrant, le long de la murette grise, tachée, repeinte. Disparue. Tout arraché. Tout goudronné. Plus de caillou roulant sous les pieds, plus un brin d’herbe folle. Plus de lichens sur la murette repeinte.[7]et[8]

La Structure, et de la place nulle part[9] sauf devant le cabanon de chantier. Le cabanon rouge et blanc pour cuisine modulaire. De quoi se faire un café pendant les pauses. De quoi se protéger de la pluie, du vent, du gel. Du soleil aussi, en étouffant. Un cabanon pour tous, stagiaires, formateurs, secrétaire[10]. Pas la direction[11]. Le cabanon, côté cuisine, un frigo pour sa gamelle, un micro-ondes pour la réchauffer à midi. Cafetière et bouilloire et tout un chantier de tasses, gobelets, assiettes en plastique, couverts dépareillés, serviettes en papier coloré, poivre et sel, sucre et sucrettes, touillettes en bois, paquets de café, sachets de thé, d’infusions, fruitées ou épicées, amères[12].

Le cabanon en entrant, l’espace cuisine à gauche, la cabine pour déjeuner à droite. La table ovale, des affiches, un petit meuble. Des magazines sur le monde de la formation et de l’entreprise[13]. Jamais ouverts. La vitre coulissante, vue sur les arbres, les préfas, la grande salle de cours. En déjeunant après les stagiaires. En déjeunant avec la secrétaire. Avec Sophie les premiers temps[14].

La grande Sophie, du temps des élections présidentielles[15]. Un air sérieux, presque fermé derrière son bureau, affairée[16], le secrétariat rigoureux. La parole libre, franche, un humour parfois piquant. Militante à sa façon et grande lectrice. Toujours à l’écoute des infos et des romans contemporains, de La Grande Librairie[17]. Licenciée, elle deviendra correctrice-rédactrice à domicile, blog à l’appui[18].

Mon bureau les premiers temps ? Un fauteuil pour deux, sur une table d’écolier, ou presque, dans un coin plutôt humide et sombre du centre de ressources, caché derrière un jeu de bibliothèques remplies de porte-documents, de dossiers, de manuels, quelques livres, des cassettes vidéo et des cédéroms en vrac parfois, souvent, et disposées comme des panneaux structurant un open space[19]et[20].

[1] Il s’agissait du 7 bis Chemin noir. Aujourd’hui, c’est le 5 ; le 7 se trouve plus bas, au niveau du gymnase du collège selon Géoportail. La rue comporte encore beaucoup de numéros bis et ter (au 2, 4, 6 et 13). Quant au 5, la même carte en ligne indique cinq emplacements différents, du 5a au 5e.

[2] Pourquoi cette précision ? En n’indiquant aucun numéro, je sous-entendais que je ne m’en souvenais plus. Ce qui, d’ailleurs, était faux. Ah… les fausses satisfactions de la langue. (Et pas sûre qu’une note suffise pour racheter cette faute en apparence vénielle. Biffer, peut-être. Supprimer, ce serait mieux.)

[3] Oh, ma vieille voiture d’étudiant que j’ai gardée longtemps, jusqu’à épuisement. Jusqu’à ce qu’elle pète littéralement une durite et ça fumait blanc et ça roulait à moins de 50 km/h, c’est arrivé juste avant le rond-point pour entrer sur l’autoroute qui m’emmènerait à l’université où je devais donner des cours. On sera allé à la cafette ou à la bibliothèque à la place. Moi, je suis entré sur l’autoroute en mode warning, et je suis resté en rade dans une station-service tout l’après-midi. Je n’avais pas encore de smartphone. C’est le pompiste qui m’a prêté le sien, mais personne ne répondait. J’ai réessayé plus tard chez le carrossier, j’ai fini par avoir la secrétaire de la Structure, Naïs à l’époque. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Rien. Mais quelqu’un savait, j’étais moins seul. Bien refroidie en fin d’après-midi, la Uno a fini par redémarrer, je l’ai emmenée jusqu’au parking des pompiers de Saint-Loubès, d’où j’ai pu téléphoner pour qu’on vienne me chercher. La nuit est tombée, je n’ai pas pu poursuivre ma lecture en attendant, Sur les épaules de Darwin.

[4] Le lecteur musical, bien sûr, de CD, au carrefour du lecteur tout court, présentement en train de me lire — peut-être, rien n’est moins sûr ; d’ailleurs, y a-t-il un lecteur dans ce carnet ? —, à qui je fais signe. Pourquoi ? Allez savoir. — Encore une de ces fausses satisfactions de la langue… ?

[5] À tous les temps au lieu de "à tous les vents" : j’ai voulu éviter une formule toute faite simplement avec un double jeu de mots, sonore (vent/temps) et sémantique (temps-climat/temps-durée) ? Tu crois vraiment que ça fonctionne ?

[6] Et la même formule amplifiée par sa répétition implicite, déformée par l’image, par l’expression venue de l’astronomie désignant la lumière, l’énergie, la chaleur intenses. Ça fait quand même beaucoup de vent dans les phrases. Et combien de fausses satisfactions, déjà ? Plus que de paragraphes ?

[7] Manque un disparus. Quitte à les répéter, autant y aller jusqu’au bout du paragraphe. On notera que le disparu initial, que je pensais supprimer, annonce en fait cette série répétitive, qu’on entendra comme une plainte du temps, du vent qui passe.

[8] Tout n’a pas totalement disparu. Je dois posséder une photo ou deux de la Structure où l’on aperçoit son ancienne cour. Et c’est encore cette dernière qu’on aperçoit sur Google Maps en mode street view (en novembre 2020, septembre 2018 et ma 2013). (Mai 2013 : il suffit d’entrer à côté, dans la résidence des pompiers, pour s’avancer dans la cour de la Structure au moment où je suis arrivé.)

[9] Étrange comme les informations arrivent parfois. Bien sûr, j’arrive dans la cour de la Structure et il n’y a pas une place où se garer : tout le monde a compris. Et pourtant, l’espace d’un instant, je me suis retrouvé sur une place et, de ce point de vue là, il n’y avait nulle part où aller, ou bien c’était nulle part cette place, et ç’aura peut-être également correspondu au nom même de la place, mais sans majuscule : la place Nulle Part ! Mais c’est bien là le monde comme il va, dans la Structure.

[10] Avec ou sans les articles, la petite liste ? Plutôt avec, à cause du décalage entre les pluriels masculins et le retour du singulier au féminin. Et puis on a l’impression de se bousculer dans le cabanon.

[11] Non, j’ai beau essayer de me souvenir, je ne me souviens pas avoir vu ni Joëlle ni Isabelle déjeuner dans le petit cabanon de chantier avec nous, ni prendre un café. Moi-même, pendant un temps — celui où je me suis retrouvé seul entre midi et deux, jusqu’à l’arrivée de la nouvelle secrétaire et des nouvelles collègues —, j’ai abandonné le cabanon, je fermais la Structure et je partais sur le parking du supermarché, garé devant l’espace culturel, j’avalais trop vite ma gamelle en écoutant de la musique ou les infos, en regardant les caddies passer et le voisin de parking mordre un sandwich, et j’allais faire un tour dans les rayons de livres et de disques. Parfois, je tombais sur un stagiaire, Stéphane, qui me tapait la causette quand je ne pouvais pas l’éviter en tournant le dos et en feuilletant un livre, la tête dedans. Zut ! pas moyen d’être tranquille ! Comme si ça lui suffisait pas la formation.

[12]  Quoi d’autre, qui m’échappe. Le petit radiateur, un grille-pain à fond l’hiver qui ne parvenait pas à chauffer le cabanon. L’été, le frigo tournait sans cesse. Et il ne fallait pas oublier de l’allumer chaque matin avec le bouton de la multiprise, sinon… Mais avec la cafetière et la bouilloire branchée dessus, mise à contribution par un stagiaire dès le matin, ça ne risquait pas. Ça a bien dû arriver quand même.

[13] Inffo, elle s’appelait (et s’appelle toujours) la revue. On trouvait aussi le petit livret mensuel Sortir 16, pour des sorties en tous genres, et quelques numéros datés du magazine In Cognac | le magazine tendance version pour elle & lui.

[14] Et après, avec Anaïs. On allait acheter une formule sandwich, boisson et viennoiserie (un chausson aux pommes pour moi si possible) à la boulangerie du rond-point au coq L’Humeur affamée et on revenait manger dans le cabanon. Et puis un jour, durant une période difficile pour elle, elle a préféré rentrer déjeuner chez ses parents. J’ai fini par délaisser les formules de la boulangerie pour des gamelles maison, avec les restes de la veille, et préféré la voiture (la 206 après la Uno) et mon lecteur au cabanon et à la compagnie des stagiaires (avouons que je me lassais parfois), formule déjeuner sur goudron et promenade en galerie marchande (des toilettes d’un côté à l’espace culturel de l’autre).

[15] Du temps du Front de Gauche, et elle y croyait, elle trouvait qu’il se passait quelque chose à ce moment-là avec Mélenchon. C’est vrai, mais elle avait un mandat d’avance.

[16] Phrase tordue. Le participe passé à valeur d’adjectif est bien loin du nom qu’il qualifie, au début de la phrase précédente. Mais c’est bien ce qui arrive quand on s’affaire, sans voir l’équilibre instable dans lequel on se retrouve.

[17] Je ne sais jamais trop avec le nom des émissions télé et radio, en italique ou pas ?

[18] Viadeo Inside d’abord, puis Viadeo Live sur viadeo.com. Aujourd’hui, c’est « error 404 » sur viadeo.journaldunet.com. Et puis Sophie doit être en retraite. On n’aura pas eu le temps de la fêter. On n’a même pas fêté son départ avec son licenciement.

[19] Si l’espace est ouvert, un panneau au milieu, ça déstructure cet espace, non ? ou c’est la structure du panneau qui le dénature ? (— Comme on se retrouve, byzantiniste !) En tout cas, aujourd’hui, l’espace s’est totalement ouvert, la salle est devenue celle dite du centre de ressources où l’on ne va presque plus, et je n’ai pas de bureau. Ou alors j’en ai deux, chaque fois partagé avec Cécile dans une salle, Muriel dans l’autre. (— Un fauteuil pour deux et le cul entre deux chaises, quoi.)

[20] Open space : et quoi de mieux pour terminer un texte qu’une formule devenue assez courante dans la langue et, en même temps, littéralement étrangère, comme une façon d’étrangler le texte en douceur avec les nœuds coulants que la langue porte à son cou ?

18072024

Ou bien cet autre extrait de Formes d’une guerre pour épigraphe : « Quarante fois parler, quarante fois crier, quarante fois la page affichée collée punaisée mais qui dans ma cour fait le crochet qui dans la cour vient traverser sinon rapidement sinon dans l’ombre et se cachant : on prend des raccourcis par ma cour où sont mes pages, on passe vite dans la cour où je parle et je crie. »

Étrange comme le fait de me relire à distance me dérange moins qu’avant. Avant, cela m’était difficile. J’écrivais — j’écris toujours, je crois — tel que f le dit dans Formes d’une guerre — et il y a bien de ça, du combat intérieur : « comme on secoue, comme on accepte, comme on pousse, comme la course à tous les mots et associations et rêves et images et crises et forces et tensions et relâchements accumulations et puis voilà, on l’a fait, on s’en va ». Avant, je ne me relisais pas. Maintenant, oui, un peu. Et ça ne me dérange pas vraiment. Attendons, mais à la fin, j’aurai peut-être gagné ça ?

Pas vraiment d’accord avec John Irving quand il confie au journal Le Monde que « l’auteur doit connaître la fin de son roman avant de le commencer ». Mais j’avoue qu’il n’a peut-être pas entièrement tort : si j’écris depuis pas mal de temps, moins qu’Irving néanmoins, je connais d’autant la fin de mon roman que, d’une part je ne l’ai pas commencé, et d’autre part je ne crois pas mes textes relèvent du roman. J’écris, c’est tout. J’écris sans fin.

De quoi relève l’art brut ? Peut-être « des marginaux réfractaires au dressage éducatif et au conditionnement culturel, retranchés dans une position d’esprit rebelle à toute norme et à toute valeur collective » — selon Michel Thévoz (cité dans l’article d’Hubert Damisch et Hervé Gauville sur l’art brut pour l’Universalis) : « Ils ne veulent rien recevoir de la culture et ils ne veulent rien lui donner. Ils n’aspirent pas à communiquer, en tout cas pas selon les procédures marchandes et publicitaires propres au système de diffusion de l’art. Ce sont à tous égards des refuseurs et des autistes. »

Pourquoi cette question ? Parce que Séverine, qui semble éloignée de bien des choses, mais pas autant que ce qu’on pourrait croire (sinon elle ne viendrait en formation dans la Structure ou serait vite partie) — Séverine, à qui j’ai demandé l’autre jour de prendre quelques notes sur les lieux les plus éloignés où elle a pu aller, pour en faire une description, un petit récit — Séverine, une Voyageuse qui n’écrit pas, qui n’a pas écrit depuis longtemps, qui ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a écrit comme ça, si elle a jamais écrit comme ça — Séverine a écrit, texto :
J’ai été à lourdes pendant 3 semaines avec ma famille mon mari et mes enfants et ma belle-mère on a été avec un car avec d’autres personnes on s’est arrêté à la cité saint pierre, chacun avait sa chambre et on c’est tous retrouvé à la cafétéria de la cité saint Pierre a 7 heure du matin on avait le petit déjeuner après le petit déjeuner on est parti de la cité saint pierre pour allait visiter les église à coté de la cité saint pierre on est entré dans l’église de la cité avec un prête est on a fait la confirmation mon mari moi et ma belle-mère on a voulus faire notre confirmation à lourdes c’était notre rêve à midi trente on est retourner à la cité saint pierre pour allait à la cafétéria pour manger on à fini de mangé à la cafétéria vert 1 heure 30 on est parti visité le musée de lourdes et les cathédrale de lourdes et les basilique à coté de la grotte de lourdes ou est situé la petite sainte la mère de jésus la ou qu’on fait des pèlerinage devant la grotte devant la petite sainte la mère de jésus on allume chacun son toure une bougie chaque personne pose la bougie et dépose la bougie à coté de la petite sainte et on touche la petite sainte marie et chacun son toure fait des prière et il ya aussi un bassin vert la grotte de l’eau bénit pour ce purifié et laver son visage vert la grotte un peut plus loin y a des bonne sœur religieuse et des prêtes à chaque personne von passer chacun leur tour y a trois bone sœur qui vient nous chercher il nous emmène dans une pièce la ou qu’on se déshabille trois bonne sœur nous m’est dans l’eau gelé pour nous soulagé le mal et les douleur de notre corp et notre souffrance avec le prête on fait une prière et on demande à la petite sainte quelle nous guérit et chacun notre tour on prend chacun un bidon de lourde pour nous guérir on est monter au chemin de croix ou jésus à était crucifié et porter sa croix là ou jésus à était crucifié avec les prêtes on fait des prière à chaque endroit ou jésus à passer et à marcher  et porter sa croix jusqu’au calvaire ou jésus à était crucifié sur la croix on a était visiter la bergerie ou la petite sainte Bernadette Soubirous la ou qu’elle marcher tout en au de la montagne avec c’est mouton et aussi on a était visité la petite maison de famille de la petite sainte Bernadette Soubirous et aussi on a était dans un village dans la ville de lourdes ou son père Soubirous travaillé pour fabriqué du fromage de chère et on a visité la ville de lourdes on à acheter des souvenirs et des carte postale de lourde pour la famille qui à pas allait qui était malade et après les de dernier jour de la troisième semaine on n’est rester a la cité pour manger ensemble à la cafétéria avant de partir pour prendre le car pour rentrer chez nous à notre domicile à Barbezieux
Imagine-t-on l’énergie de la langue qu’elle a dû déployer pour prendre ses notes, la force de l’expression à l’œuvre pour les taper d’un trait ? Sait-on d’où ça lui vient, et de qui cette voix, ce souffle, ce coffre ?

19072024

Chemin noir de 7 à 5 | #22

Vendredi 19 juillet 2024, vers 9 h. Il fait très beau, le thermomètre de la Twingo indiquait déjà 24 °C au départ. | En remontant par le quartier des Granges jusqu’à la patte d’oie où il faut tourner à gauche pour enfiler le Chemin noir — un cédez-le-passage mal fichu, avec ses balises blanches gênantes —, j’aperçois Claudette, en robe bleue légère et gilet blanc. Elle descend la rue Victor Hugo et va, elle aussi, prendre le Chemin noir à sa droite pour rejoindre le domicile du petit papi où elle se rend chaque matin. Je klaxonne, un petit signe de la main. | Avec le dénivellement de la chaussée pour les eaux pluviales, l’entrée dans le Chemin noir est toujours cahoteuse. La lame du pare-chocs frotte.

À gauche le muret de la caserne des pompiers et ses piquets de blancs rouillés pour un grillage inexistant. À droite, une grande façade sans ouverture. | L’entrée de la caserne, toujours ouverte, la place vide, les camions bien en ligne sous les hangars ouverts. À l’angle du muret, qui est aussi celui du Chemin noir et de la rue Victor Hugo — ou la rue des Basses douves, celle qui s’écarte et fait la patte d’oie —, le bloc rouge de la cellule dévidoir, toujours là, le panneau bleu pour un parking avec places pour handicapés. | La voie est à sens unique. Elle était à double sens quand je suis arrivé. | D’un côté, un petit trottoir étroit. De l’autre une voie piétonne signalée par marquage au sol le long de la caserne.

La première fois que j’ai cherché le Chemin noir, c’était pour préparer mon entretien avant d’entrer dans la Structure. Je voulais savoir où elle se trouvait. Et je ne l’ai pas trouvée. Je me suis d’abord arrêté au début de la rue des Basses douves, près de la MSA, et je l’ai remontée en vain à la recherche d’un 7 bis inexistant, assez loin. J’ai pris la rue qui faisait l’angle, le Chemin noir, mais je n’ai pas trouvé non plus. Jusqu’au stop du gymnase du collège, rien que des murettes, des grillages, des haies de pavillons à jardinets, pour quelques numéros bis et ter au 6. Mais pas de 7. Et pourtant, il était bien inscrit sur un petit panneau, en blanc sur rouge, le nom de la Structure, avec une flèche dessous. Je n’aurai peut-être pas voulu le voir, devant cette entrée de chemin blanc, sur ce portail gagné par des herbes et des haies à demi sauvages, cachant mal derrière un vieux préfabriqué aux murs noircis ?

La rue n’a pas vraiment changé. Ce sont toujours les mêmes murettes, dont celle du parking et l’accès pour handicapés de la MSA, les mêmes grillages, peut-être refaits, les mêmes haies, plus hautes ou taillées. Les mêmes pavillons, même si pour l’un d’eux on a effectué des travaux de rénovation pour installer une baie vitrée sous un toit. Pas les mêmes voitures, les Minis de la petite cour au 4 bis, une rouge et une bleue, ont disparu pour une plus grosse voiture noire et une petite blanche. | Entre la grande façade de la caserne et celle des logements de fonction, entre le mini H.L.M. et la grande maison collective, le petit espace plus ou moins caché par un brise-vue à lattes cassées, fendues. Au pied du sapin et du bouleau, un bidon en métal et un tronçon d’une grosse canalisation ou gaine en plastique annelée faisant peut-être office de tunnel pour les enfants.

La petite route des logements de fonction : l’entrée entre les trois ou quatre conteneurs pour les poubelles et la boîte aux lettres six alvéoles sur pied, dans la haie. Je ne suis jamais allé au bout de cette voie, derrière la caserne, mais la Google-car y est allée. C’est avec les images 360 en ligne que j’ai pu m’avancer dans cette rue, qui n’en est pas vraiment une. Je me souviens avoir choisi un angle de vision sur la cour de la Structure et glissé le point de vue le long de la murette de clic en clic. À chaque nouvelle vue une copie d’écran, pour une série d’images de mai 2013 collées bout à bout. J’ai ainsi une photo de ce qu’ont pu être la Structure et sa cour, vues d’à côté, à peu près au moment où la Structure m’a engagé.

En face de l’entrée de la Structure se trouve une allée menant à deux pavillons, et une maison plus ancienne qu’on aperçoit au fond. Je me demande s’il ne s’agit pas d’un ancien chemin qui devait joindre le Chemin noir à la rue Turgot qui lui est parallèle, ou du moins deux routes à l’époque.

20072024

Je me souviens aussi avoir déjà écrit un texte dont le Chemin noir est le lieu qui détermine le personnage qui arrive. C’était ça, quelqu’un arrive quelque part, et l’arrivée c’était la Structure, et on arrivait par le Chemin noir. Qui ? On ne sait pas. Je sais juste qu’il descend la rue dans le même sens que moi. Il aurait pu arriver dans l’autre sens, remonter la rue par le stop. Mais non, il me suit. Jusqu’au portail de la Structure. « Le portail est encore ouvert. Il marque un temps d’arrêt, jette un œil derrière lui, observe la cour vide. Les préfabriqués à droite, trois arbres, le bâtiment du fond (trois lettres rouges, presque noires avec le soleil dans les yeux, qu’il distingue mal), le cabanon de chantier à gauche. Un coup d’œil sur l’espèce de trappe en ciment, ce soir, posée contre le portail. Une grande trappe carrée, un trou rond au milieu. L’ont oublié ma parole. » Et voilà : la trappe, la parole, l’oubli. Il n’a aucun souvenir. Il arrive, c’est tout. Il arrive quelque part, il est là pour le lieu, il parle pour le Chemin noir, il oublie et entre dans la Structure. Je ne me souvenais pas de tout ça en écrivant le texte. Je me le rappelle en le relisant. Et ce détail, en entrant dans la Structure, dans la cour, le cabanon, les toilettes, cette insistance sur la trappe de l’entrée, le coup d’œil répété. Ça devait être au moment des travaux de rénovation du portail, où on a coupé la haie derrière, et tout le long de la murette aussi. Et on a construit un rebord en ciment pour le caler, et adieu les herbes sauvages. Et il y avait une trappe en ciment, il y avait un regard à l’entrée de la Structure. Et ce regard est resté ouvert quelque temps.

La fin du Chemin noir, jusqu’au stop, entre la murette de la Structure rehaussée d’un grillage et un vieux muret à tuiles doublé d’une haie. | Dans le caniveau, deux bouches en fonte en vis-à-vis. | Après le stop, c’est encore le Chemin noir, mais je n’y vais pas souvent. Hormis le gymnase, ce sont des pavillons et des jardins, des arbres et des fleurs. Un joli parc et une maison symétrique au bout de la rue, qui a l’air de vous regarder. | Je descends parfois la rue pour gagner le centre. Au bout, il faut tourner à droite, mais le Chemin noir continue. C’est une chicane et une impasse pour les voitures. Il y a des bornes. | Et la route continue. Le Chemin noir devient un chemin de goudron et d’herbe étroit pour vélos et piétons. Des jardins potagers, une haie sauvage qu’on appelle palisse. Jusqu’à la route passagère, l’avenue de l’Europe | Et la route continue en face, une allée goudronnée. Et puis un chemin d’herbe. Des vignes, un champ.

Je me souviens les avoir photographiées, les deux bouches. C’était à la fin d’une sortie "paréidolique". Avec les stagiaires, on était sortis en ville pour lui tirer ses portraits. On a pris des photos de visages avec des portes, des fenêtres, des boîtes aux lettres, trois nuages dans le ciel bleu, une sonnette, etc. Et pour finir, avant de retourner dans la Structure, ces deux bouches pour un regard ou un masque noir.

Aujourd’hui, Naïs, la secrétaire de la Structure il y a quelques années, est venue à la maison avec Amaury et leur petite Lya. Elle vient d’avoir deux ans et commence à parler. Ses premiers mots en arrivant, c’était une sorte de pensée pour le chien resté à la maison : Baco i’ m’agace. C’était mieux qu’un Boyou et des bisous conventionnels espérés par ses parents, elle partageait directement son quotidien en racontant une histoire que chacun aura imaginée autour de sa phrase. Parce que C’est qui Baco ? et Pourquoi il t’agace ? Il a fait des bêtises ? — Baco i’ fouine ! Baco i’ pique tout !

Là qu’il a fait chaud pendant quelques jours, et qu’il pleut ce soir, d’une pluie de soir d’orage sans réelle force, une pluie d’orage après le front des éclairs et des grondements, la force de la terre mouillée, ses odeurs, son parfum d’herbe sèche.

Mais f non plus n’est pas tellement d’accord avec John Irving : « Du courage d’avancer dans l’écriture : que justement tu ne sais rien, ni la suite ni la fin, tu continues et voilà, les morceaux s’assemblent. » (Formes d’une guerre)

21072024

|| Au pied de mon mur (sur l’air d’Auprès de mon arbre — mais débrouillez-vous pour les vers et les rimes)
Quatrième couplet (des herbes, trop difficile) : … ||

L’autre soir, au fond du jardin, un ver luisant. D’un vert lumineux, plus intense que la dernière fois, plus fort qu’un lumignon d’un appareil en veille. Je me suis allongé sur sol pour l’observer, en faisant bien attention de ne pas l’effrayer — je me suis accroupi, j’ai allongé et écarté mes bras, je les ai placés autour du ver en me projetant un peu, avec le moins de bruit possible, en position comme pour faire des pompes, et je me suis allongé doucement. Et je l’ai vu, entre les brins d’herbe, une petite bulle de lumière vert tendre, légèrement striée (mais j’ai la vue mauvaise), qui bougeait, se retournait.

Sinon, ça t’arrive de finir un texte ?
Évidemment que non. Et surtout pas le dernier. Entre réel et souvenir : le réel, insaisissable, sinon par coupes franches ; et le souvenir, qui voudrait tout reconstruire comme d’un bloc bien lisse, un ciment bien linéaire : comment tu veux que je m’en sorte ?
Le ciment de la trappe ?
Oh non ! je fais pas si bien que le cantonnier.
(Ça existe encore ça, les cantonniers ?)
(Le mot oui. Le métier…)
(Ça jamais été un métier de toute façon. T’en connais des diplômes de cantonnier ?)
(Ah non, tu veux dire un emploi, l’activité pour gagner de l’argent après tes diplômes, c’est un emploi. Et souvent, il a rien à voir avec tes études. Le métier, c’est pas pareil. Le métier, ça vient après, ça vient avec l’activité pour gagner sa vie, souvent à la fin d’ailleurs.)
Non, moi, c’est pas la trappe, c’est ce qu’il y a dedans, c’est le ciment de l’oubli.
{Il paraît qu’Aristote a dit qu’avant soixante ans on faisait rien de bon.}
{Ben vivement la retraite !}
(Ça y est, j’en ai une, de Maxime du Camp, Mémoires d’un suicidé : « As-tu vu sur les grandes routes travailler les cantonniers ? Ils bouchent les ornières, rassurent les talus, comblent les trous, font écouler les rigoles, ou, lorsque le temps est beau, se contentent de balayer la poussière… »)
(Ouais, et même je me souviens que dans mon village d’enfance c’était lui le fossoyeur.)
{Ça existe encore ça aussi ?}
{Non, t’es agent des pompes funèbres maintenant. Faut suivre une formation pour ça.}
{Ouais et c’est pas simple. Moi j’ai mon beauf il est conseiller funéraire. Il a jamais vu un mort de sa vie. Il reste souvent à l’agence derrière son bureau et son écran pour pas mal de paperasse et de rédaction.}
{Oh, la loose…}

Le tunnel | #23

Derrière les préfas de la Structure, tu savais qu’il y avait un tunnel ? En fait c’est une espèce d’appentis. Une pente de toit qui prend appui sur le mur carton-pâte de la Structure, parce que c’est fait comme ça au fond ces vieux préfas des années 60 ou 70, et qui repose et qui court sur la longue murette en face du collège. Et un appentis fermé de 60 ou 70 mètres, c’est une espèce de tunnel, non ? C’est là-dedans que les agents des espaces verts, ou les cantonniers si tu préfères, viennent parfois fourrer je ne sais quoi en attendant la déchetterie. Il y a longtemps que j’y suis pas allé voir. La dernière fois, c’était surtout des sacs géants remplis de bouchons et des capuchons en plastique de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Je me souviens, j’avais fait des photos.

La première fois, c’était des chaises et des petits bureaux individuels en bois pour des écoliers. Il y avait quelques vieux bacs de lavage pour coiffeur aussi. Des restes de l’ancien CFA. C’était ça la Structure avant. Dans les préfas, on formait des coiffeurs. Je crois qu’on formait aussi des cuisiniers et des menuisiers. Il y avait des salles pour l’apprentissage technique et des salles de cours théoriques. C’est toujours un peu ça d’ailleurs, sauf que le technique et le théorique ce sont entremêlés, superposés, avec les écrans et les claviers partout. Sauf qu’on forme pas à un métier. C’est de la formation pour ceux qui n’en ont plus et qui n’en trouvent pas. Et pour ceux qui n’en auront jamais. C’est de la formation pour soi, et souvent sur soi. C’est pour du travail, mais d’abord sur soi. Et ça aussi, faut pas croire, ça finira remisé dans le tunnel, derrière la Structure. Ça finira comme les chaises et les tables d’écolier. En vrac avant la déchetterie. Le tunnel, comme une espèce de purgatoire. Mais à purger quoi ? Quelle peine ? La peine sociale ? La peine d’avoir perdu ton boulot ? La peine de plus pouvoir l’exercer parce que t’es usé ou malade ? La peine de pas en trouver ? La peine de pas avoir été formé ? La peine de pas avoir suivi un cursus normal à l’école, si ça existe, ça, l’école normale ? La peine de se retrouver en formation derrière un écran et un clavier ? La peine de retrouver et de travailler sa langue ? La peine de s’y raccrocher tant bien que mal et très mal, pour le meilleur du pire, alors que t’y as plus touché depuis des années et ça te serait même pas venu à l’esprit tellement c’était un poids, ça ? La peine, tellement c’était une tare, ça, à l’école, que tu te traînais pour quelques fautes systématiques ? La peine de l’expression, plus illisible encore que l’heure quand les aiguilles tournaient pourtant toujours à l’envers, même à l’arrêt ? Et y avait pas une horloge d’ailleurs dans le tunnel ? L’horloge bleue, avec sa trotteuse qui bégaie, elle aussi elle finira dans le tunnel. Avec les claviers et les écrans. Y en a déjà plein qui attendent leur heure dans la salle des archives. Des tours noires avec de vieilles cartes-mères, d’anciens processeurs et de la petite mémoire vive incapables de supporter les nouveaux systèmes d’exploitation si bien nommés. À croire, à croire, oui, qu’ils soient d’avant, d’aujourd’hui ou de demain, ces systèmes si bien nommés, en forme de pomme, de fenêtre ou vaguement androïde, à croire que t’es déjà remisé dans la Structure, que tu purges déjà ta peine. Mais laquelle ? Tu le sauras jamais, t’es déjà trop loin au fond du tunnel.

J’ai retrouvé les photos. On voit bien la terre battue, les plaques de fibrociment et quelques-unes en Plexiglas qui font un puits de lumière au fond. Et t’as l’impression que c’est bien plus long que la Structure. Et même, l’impression d’une pente. Ça doit être parce que la murette devient de plus en plus haute. Ou c’est la photo, prise avec un ancien téléphone. En tout cas, à droite, sur des étagères, de gros montants métalliques rouillés, et des plus petits, argentés, sur trois niveaux. Peut-être la structure d’un échafaudage. À gauche, entre un gros bidon orange Motul et un autre blanc, orné de caractères illisibles, un petit escalier en béton pour entrer dans la première salle de la Structure, là où personne ne va. Juste derrière, les très gros sacs blancs, des Big Bag d’un mètre cube. Sept ou huit comme ça peut-être, le long du mur de la structure. Certains sont pleins et fermés, on ne voit pas ce qu’ils contiennent. D’autres sont vides, ils contiennent d’autres Big Bag vides. Et c’est derrière encore, dans un second compartiment dont l’entrée est délimitée par deux pans de mur en parpaings, qu’on aperçoit les grands sacs poubelle transparents, incolores ou bleus, contenant les innombrables bouchons et capuchons colorés. Ça fait de gros coussins multicolores.

Mais d’où proviennent tous ces bouchons et ces capuchons ? C’est ce qu’on a ramassé durant des années dans les rues de la ville ? Ou ça vient d’une collecte organisée lors d’une manifestation, comme la foire agricole ? Et pourquoi ces Big Bag ? Les sacs jaunes c’était pas rentable, y en aurait eu trop ? Ou ça part pas en déchetterie, mais ailleurs ? C’est pour réutiliser les bouchons et les capuchons, les recycler ? Des Big Bag pour une usine spéciale ? Ou c’est une demande d’un artisan ou d’un artiste ? Peut-être que c’est déjà une œuvre en gestation ? Et le tunnel servirait d’atelier. Les bouchons et les capuchons, support de couleurs et de surfaces en devenir, stockés là, en attendant la réalisation de l’œuvre, par montage et collage, en les enfilant à du fil de fer comme on ferait un collier de perles. Pour une structure plastique et graphique originale. Et on aurait besoin de plusieurs personnes pour la réaliser. On demanderait aux écoliers, aux collégiens, aux lycéens, et à mes stagiaires de la Structure, de venir aider pour manipuler ces milliers de bouchons et capuchons. Ça serait comme un grand jeu, une sorte de fête. Et forcément, ça dégénérerait de temps, il y aurait des batailles, des guerres de bouchons et de capuchons. Des guerres de couleurs entre les clans, entre Bouchons bleus et Capuchons rouges, et ça volerait d’un compartiment à l’autre du tunnel. L’espace saturé de bouchons et de capuchons en couleurs. Y aurait juste à filmer, ou quelques photos et voilà. Ça ferait une œuvre.

Et puis au fond, dans le troisième compartiment de la remise, où le sol est en ciment, près de la plaque de Plexiglas par où passe une lumière encore bleue, une chaise d’écolier et un vieux bureau, avec deux stylos, des Bics bleu et rouge, un petit cahier dessous, un crayon de papier, à côté une assiette contenant une cuiller, une fourchette et un gobelet translucide retourné, une serviette à carreaux rouges, effilée, ressort du tiroir, et derrière, sur une marche au pied d’une grande plaque de bois obstruant une autre entrée dans la Structure, un réchaud à deux feux, la petite bouteille de gaz bleue, une boîte d’allumettes et un briquet, l’horloge bleue à trotteuse rouge qui sursaute accrochée sur la plaque avec un clou, et tout au fond dans l’ombre une petite toile de tente igloo fermée, une raquette de ping-pong au revêtement rongé, décollé, et trois balles blanches au pied de l’entrée, dont une fendue, dans le trou du regard au sol dans un coin. On entend un souffle calme, régulier. Presque un sifflement.

(Je me suis encore appuyé sur une partie d’un texte déjà écrit il y a quelque temps. Je ne sais pas quel était l’exercice original avec quel texte d’appui.)

22072024

Je l’ai retrouvé, le livre d’Hélène Péquignat pour des ateliers philo : Platon et Descartes passent le bac. La consigne de se dessiner sous forme d’arbre n’était pas gratuite : sous le dessin, « l’approche descriptive d’un vécu de conscience, d’un “Que se passe-t-il lorsque je me dessine sous la forme d’un arbre, et que je réfléchis à ce que je suis ?” »

Je me demande si je ne devrais pas effacer le mot Structure. Pas le supprimer des textes en effectuant les modifications qui conviennent, comme si je n’avais jamais pensé à l’écrire, et rien qui gêne la lecture. Mais l’effacer, purement et simplement. D’un coup de brosse sur le tableau de l’écran. Et l’article laissé seul, interloqué, la place laissée vide. Pour la Structure telle qu’en elle-même, avec tous les effets sur la lecture, sa rupture et ses possibles.

Un texte et des gens qui dorment. Comme c’est étrange, cette nouvelle proposition d’écriture, quand je viens justement, précédemment, de m’arrêter sur un dormeur, même si on le voit pas. Mais est-ce la fatigue, du fait que j’ai mal dormi la nuit dernière, réveillé vers cinq heures par une nausée qui ne m’a pas lâché de la journée ? est-ce le texte d’appui de Paul Nizan, que je trouve très fin, trop pour mon palais et mon nez ? est-ce la lecture de Thomas Cousseau sur sa chaîne YouTube, qui l’a rendu plus subtil que si je l’avais lu moi-même ? serait-ce également que ce dormeur me renvoie au cycle Faire un livre et qu’il y a dans ce croisement comme une percussion et un décrochage dont je mesure mal les effets ? la sortie de la Structure ? — Je me sens démuni. (— Moi aussi, mais y a-t-il une autre situation possible que le désœuvrement pour celui qui veut écrire ?)
((Le dormeur aussi serait démuni. Effacé.))

J’ai eu de la chance avec le ver luisant l’autre soir, qu’il éclaire si fort et sans arrêt. Ce soir, j’en ai aperçu cinq en tout, mais plus faibles et par intermittences.

23072024

Chut… | #24-25

Il y avait une lampe à l’intérieur. La toile de tente igloo avait l’air d’un corps rond, gonflé. Un petit corps lumineux dont les nervures arc-boutées croisées de l’armature et de la double fermeture tendaient une peau fine, d’un vert clair lumineux. La lumière, instable, tiquait de temps en temps de façon irrégulière. Tu crois qu’il y a quelqu’un ? — Chut… On n’osait pas ouvrir. On écoutait le souffle régulier de quelqu’un en train de dormir, avec ce petit sifflement, parfois, d’un nez un peu bouché ou d’un filet d’air fuyant par la commissure des lèvres, voire un chuintement. Vas-y, jette un œil. On a fini par entrouvrir la toile en faisant glisser de quelques centimètres, cran après cran, le curseur de la fermeture, et à chaque petit coup la lumière à l’intérieur a vacillé, et le corps de la toile semblait bouger, se balancer.

On était aveuglé par la lumière dans la toile. C’était sûrement une lampe accrochée à l’armature, mais on n’en distinguait rien. Rien d’autre que la source lumineuse, une sorte de pelote éclatante en suspension près du sommet de la toile qui tournoyait encore. Au sol, on distinguait peut-être des vêtements, mais c’était surtout des étendues flasques, grises, en plis et replis désordonnés sans véritable relief. Quelque chose brillait sur le fond de la toile, en plusieurs petits points. Et sur le côté, dans le coin presque, la masse grise d’un duvet, certainement, replié dans son ombre.

Il y avait quelque chose de vicié dans l’air qui s’échappait par la meurtrière à glissière et parcourait les visages. Une vague odeur de miasmes portée par une chaleur molle, humide. Ça sent pas la rose… — Comme tous les rêves. — Ouais enfin… un rêve que je vis avec les stagiaires, y en a en ce moment c’est plutôt le règne animal, tu risques pas de t’endormir… — C’est bien ce que je dis, comme dans les rêves que tu fais. — Mais qu’est-ce tu me parles de rêves d’abord ? — Chut… tu vas réveiller la bête… — Ben alors on se tire !

L’odeur lui est restée dans le nez. | L’image des anciennes toilettes est revenue. Et cette odeur constante de pisse froide et d’égout, avec la poubelle sous le bac en ciment en guise d’évier. | Et le jour où ils ont dégagé le chiotte qui restait condamné, quand il avait fallu passer par-dessus la porte, se hisser tant bien que mal en glissant, et sauter dans la poubelle que c’était, sans pouvoir se boucher le nez bien longtemps, pour dégager la porte en faisant passer par-dessus, en vrac, des barquettes de charcuterie avec un fond de jus fermenté, une bouteille de vin rouge vide, une grosse boîte de conserve, des flageolets, des Post-its bleu, jaune, orange et vert dans leur film plastique, des emballages en papier de pain et de sandwichs, une ceinture en cuir noir, un sac poubelle, une clé USB grise sans capuchon, tordue, un paquet de pots de yaourt non entamés, périmés depuis des mois, un gilet jaune déchiré, un cahier Clairefontaine bleu ciel et une trousse noire, la fermeture décousue et cassée, des boîtes en carton, quatre bouteilles d’eau en plastique vides, une lampe, le pied en forme d’ampoule, une balle de ping-pong fendue, le cordon de la chasse d’eau arraché, une couverture tachée, moisie, fondue, pour quel florilège miasmatique en attente dessous ? | Des noms, des visages, pour des odeurs de sueur à la moindre chaleur, au moindre effort, pour des vêtements sales, inchangés d’une semaine sur l’autre, imprégnés d’un corps poisseux et de la chambre refermée, pour une haleine chargée de relents d’alcool à chaque mot mâché, remâché, toujours mangé. Des noms, des visages, et toujours le même corps désœuvré ? | Comment s’appelait celle qui avait aussi laissé une trace sanguinolente sur le tissu chiné d’une chaise ? Elle n’est jamais revenue, envahie par l’odeur et le goût âcre de la honte. | L’odeur du vinaigre blanc qui lui était restée dans le nez, sans détacher la trace intime du corps. | Et celui qui arrivait toujours en trombe, le parfum musqué mêlé à une sueur acide. Il embaumait, on étouffait dans la salle info. Il y avait quelque chose du virucide qu’on pulvérisait à la fin de chaque séance sur les tables, les claviers et les écrans, avec un atomiseur blanc. |

Et on se retrouverait dans le rêve du dormeur, le rêve profond, celui dont on ne peut pas se souvenir au réveil.

24072024

Allez savoir pourquoi, c’est au moment où il faudrait casser l’envie qu’auront les fragments de devenir narration — les laisser bruts, y compris dans l’énigme, le vocabulaire, l’aphorisme, explique f — que je me fais doubler par la narration, qu’elle prend en écharpe, à coups de barres murales, les fragments. — Et que faire maintenant de ce qui reste, de ce que la narration refuse ? — Eh bien justement, revenir au labo, au carnet.

Odeurs en Structure | #25

Les bonbons offerts dans un sachet transparent, blancs, marbrés de bleu, de vert, un jour sucré, fruité, un jour mentholé, astringent, un jour suffocant.

Le gel hydroalcoolique bleu clair, gluant. Ça venait de la glue ou du bleu son odeur ?

Le petit flacon aux reflets vert clair au milieu des dossiers, des feuilles, devant le clavier. Les mêmes reflets dans le col du gilet posé sur le dossier du fauteuil, et dans le foulard bariolé.

Le parfum maternel de la crème qu’on se passait sur les mains, l’hiver.

Le café chaud entre les mains. Les cafés dans la salle de pause, dans le cabanon, autour du copieur et pour le reste de la matinée au moins dans le centre de ressources.

Les petits soufflés gruyère et comté préparés à la dernière minute, dès le matin dans la voiture étouffante. Le four micro-ondes quand tu passes derrière le plat chargé d’on ne sait quoi du collègue. L’odeur de friture qui flotte encore en fin d’après-midi, quand la salle de pause devient salle de réunion. Les restes du buffet de l’assemblée générale qu’on rapporte chez soi et le bol de crème renversé dans un virage trop serré, thon ou sardine pour quelque temps.

Les jours de pluie sur le sol chaud, l’odeur de la terre mouillée, l’enrobé, les graviers, la poussière, par la fenêtre ou la porte ouverte, avec le coup de vent.

Les coups d’accélérateur du scooter qui pétarade et le panache de fumée blanche qui s’invite dans la salle de cours.

Le coup de gueule de la directrice parce que j’avais installé sur une machine des navigateurs Internet moins connus que je voulais tester, elle était perdue. C’était dans la semaine de rentrée, il faisait chaud dans la salle info, comme toujours les journées d’été ensoleillées, la température monte vite malgré les stores et la fermée, et ça sent le plastique et le métal chaud des machines qui tournent depuis le matin. Sous tension continue.

Le bureau de la direction, sans autre ouverture sur l’extérieur qu’une imposte, ses meubles en métal, en panneaux composites. Difficile de l’aérer.

Les jours d’haleine chargée, étouffante, quand il vaut mieux éviter de s’approcher, quand il faut arrêter de parler, quand on n’a pas de bonbons.

(D’un carnet à compléter par le milieu.)

Quand rien ne se passe comme je ne l’avais ni voulu ni prévu. Quand la seconde partie du cycle d’écriture ne se replie pas systématiquement sur les textes précédents, mais sur ceux d’un autre cycle. Quand un texte d’appui aurait pu renvoyer à une première réalisation déjà écrite avec lui qu’on aurait pu reprendre, prolonger, remanier, mais non. Quand on n’arrive ni à suivre le rythme ni les consignes. Quand ce qu’on écrit finit par nous contredire. Etc. — Et tout va pour le mieux.

Pour explorer des bruits et des voix, envie de reprendre la réunion informelle, houleuse, au sujet de la convention collective — avec la figure de l’écrivain public —, et de renverser la table des non-négociations — il y avait déjà des larmes, on allait donc déjà dans le bon sens, non ? Ou la réunion où le ton est monté entre deux collègues sans que personne ait eu le temps de voir venir la chose — et notre nouvelle secrétaire venait juste d’arriver… — Ambiance !

(Ambiance : du latin ambire, « tourner autour », le mot est issu de ambient dont le sens en français provient de la science pour désigner « un fluide qui “circule autour” », puis « un corps pouvant être “parcouru”, traversé par un autre », selon mon Dictionnaire historique. — Donc, du fluide, du corps, de la circulation, pénétration.)

Les soufflantes | #26

C’était un soir de janvier. Je crois qu’on venait juste de passer l’année et on terminait la journée de reprise avec une réunion d’équipe. Et j’adore, nos réunions d’équipe quand on improvise l’ordre du jour en ne le suivant pas, en se laissant dériver pour mieux revenir à dos de coq, à dos d’âne, à dos de bête à gros sabots et de souris dans l’ascension de sa montagne. J’adore… On a fini dans la nuit.                                                   Pour la nouvelle secrétaire, arrivée depuis quelques jours, c’était une grande première. Tout le monde lui a fait bon accueil. L’ambiance était d’ailleurs plutôt détendue. Des anecdotes légères, des mots pour rire, ponctuaient les exposés et les dialogues. Sans compter les quelques textos que Momo et moi on se sera envoyés, comme souvent en réunion, et qu’on entendait arriver. Moi une imitation électronique de goutte tombant dans l’eau, lui un coup de maillet sur une lame métallique, un beau la.                          Je sais pas comment c’est parti en live. C’est vrai, on est tous là, réunis autour de la table, c’est la nouvelle année, on parle, on rit, on fouille dans son sac, on griffonne sur son cahier ou sa feuille, le stylo avec lequel on joue tombe sur la table ou par terre, la nuit tombe, on y voit mal parce que seuls trois néons sur huit fonctionnent, et pas impossible qu’il y en ait un qui tique, et que ce soit lui qu’on entende quand elles sortiront brusquement, en claquant la porte pour l’une que l’autre essaiera de rattraper, et ç’aura peut-être été ça l’ange qui a traversé dans la salle, le néon clignotant, des tics lumineux.                                         Je sais plus trop le temps qu’il faisait. Si elles sont sorties, il devait pas faire si mauvais. Pas bien chaud sans doute. Peut-être un peu de vent. Mais pas autant que ce qu’elles se sont mis. Je sais pas comment ça a commencé ni comment c’est parti en vrille, mais ce qu’on appelle une soufflante c’était ça tant l’une et l’autre avaient du souffle, du coffre. Et de sacrés caractères.                                                            Je crois qu’on s’est tous tu. On attendait que ça passe. On s’est peut-être regardé ici ou là pour savoir si quelqu’un comprenait. Personne comprenait. Je crois plutôt qu’on essayait de se réunir des yeux dans la tempête de mots et de malentendus que subissaient les oreilles et les esprits. C’était une façon de se parler en sourdine contre les sourdingues qui ne s’entendaient pas, n’écoutaient que soi.                                            La nuit était tombée. C’était le jour du ménage de Claudette. Je me demande si elle a entendu quelque chose. Mais peut-être pas si elle passait l’aspirateur dans une autre salle de la Structure.                                                                       Après l’orage, on a dû continuer la réunion. Mais fini, les anecdotes légères et les mots pour rire. Je me demande même comment on a pu parler, je veux dire sur le plan de l’intonation et de la hauteur. C’était un cran plus bas, parce que d’une certaine manière, quand ça se passe en public, tout le monde se la prend la soufflante, et plutôt deux fois qu’une, parce que c’est en public, parce qu’il y a d’une manière ou d’une autre mise en scène et on s’adresse toujours au spectateur ou au lecteur dans ce cas ? Ou c’était un cran plus haut ? Elles avaient beau se trouver dehors pour s’expliquer, on les entendait, deux ou trois crans plus bas maintenant et à travers la porte c’étaient des chuchotis. Sauf les larmes, les sanglots. Ça, derrière la porte, c’est dans les coulisses. Alors on aura peut-être été gêné de les entendre pour s’expliquer, s’excuser, se réconcilier, tomber dans les bras l’une et l’autre. Parce que ça, c’est plutôt intime. Alors on aura peut-être voulu la couvrir, cette intimité, en parlant un peu plus haut finalement, pour qu’elle reste telle, derrière la porte.                                                           Quand il est un peu gêné et interloqué, je suis sûr que Momo aura lancé son habituel Bon… ?

Ça me fait aussi penser à ce que lance aux matelots le Bosseman, au début de La Tempête de Shakespeare (un livre de ma bibliothèque que je n’ai jamais retrouvé) : « Ohé ! mes petits cœurs ! Courage, courage, mes petits cœurs ! Lestement, lestement ! Amenez la voile de hunier ! Attention au sifflet du maître !… Maintenant, vent, souffle jusqu’à crever, si tu as prise sur nous ! »

25072024

Je serais bien curieux de savoir ce que recouvrent les Angoisses de style de Giorgio Manganelli.

f : laisser ça décanter, avant d’écrire | sans vouloir se rien prouver à soi-même, ni que ça ne marche pas, ni que ça tombe tout droit dans l’assiette | qu’on s’écarte du simple ajout de matériaux, d’expérimentation de formes | procéder par variations, superpositions, transparences | prendre appui sur trois de vos contributions déjà rédigées et publiées | qu’on s’interroge sur l’imaginaire même du livre, ce que chacune et chacun d’entre nous en porte | c’est ce livre inconnu dont, trois fois, trois de vos contributions ont été un fragment retrouvé | on écrit, rétrospectivement | une ébauche, et c’est ce procédé qu’on va répliquer, au moins deux fois | sans rien chercher à prouver, ni solutionner, juste amorcer des recompositions, des transversales | trois (trois) qui pourraient (pourraient) être le fragment conservé d’un livre effacé, perdu, ou tout simplement pas encore écrit…

|| Je ne me lasse pas d’aller retrouver, le soir au fond du jardin, aveuglé par la lumière de la maison, les vers luisants qui s’allument et s’éteignent un à un, ici et là, à quelques dizaines de centimètres les uns des autres, parfois presque en même temps. Je scrute le sol noir, invisible, la nuit même dès que l’un d’eux apparaît et disparaît. Et je n’avais pas vu d’abord celui qui se trouvait à mes pieds, que j’ai bien failli écraser. — Pourquoi les lucioles ne se fixent-ils pas sur les murs, comme les punaises ? s’y fixeraient-ils, si les murs étaient de nature végétale ? Ils clignoteraient doucement, comme un firmament en perpétuel mouvement. ||

Ce soir, deux angoisses de style ? — Chez Orhan Pamuk, dans ses carnets dessinés : « La peur, chaque matin, de ne pas aimer ce que j’ai écrit la veille ! C’est tellement subtil, un roman ! Ça exige de l’écrivain une grande confiance… On doit y croire même quand on n’y croit pas. La foi de l’écrivain en son propre univers est la condition nécessaire pour créer. » | « Matin. La peur d’entamer un nouveau chapitre : où va ce roman ? Est-ce qu’il fonctionne ? N’aie pas peur, Orhan, murmure une voix en moi. Tous mes romans se sont écrits de cette façon. C’est une terre étrange, inconnue. » — Chez moi, dans le bureau : longuement occupé par Jeanne et Faustine qui feuillettent les cahiers de vie de Jeanne et Louis réalisés pendant les vacances d’été, avec beaucoup de photos, de dessins, de petits récits et des descriptions, des collages de tickets et de dépliants, etc., de vrais textes multicolores, bien plus attrayants que ce que je peux faire, que je ne pouvais pas faire et j’attendais, avec un peu d’impatience, qu’elles aient terminé leur lecture.

26072024

« Verber, ça bizarre la langue. » — Parler comme jamais, podcast de Laleia Véron.

« Temps de menace aussi, alors disséminer oui. » — Inventer le Qumran de nos mots dans le web, vidéo YouTube de f.

Évidemment, quand on parle de la Structure où je travaille, on va lire les fragments de Centurie concernant le fantôme. Pourquoi ? Pour la « dissémination dans l’espace à travers les galeries lisses grâce auxquelles le néant parvient à effleurer le sol même de la place ». Et aussi parce qu’ « il faut naître parmi les vivants, ce qui est une chose plus qu’impossible, et déraisonnable, dans la mesure où le vivant n’est qu’une infime discontinuité du néant, qui est éternel, immortel et règne partout ».

Pour choisir trois textes, on pourrait utiliser sur le web le générateur de nombres aléatoires de tirage-au-sort.net, intervalle paramétré de 0 à 26, le nombre de résultats à 3, à classer du plus petit au plus grand, et on tournera la roue d’un clic, avec ou sans roue animée, c’est selon (moi c’est avec — le nombre de résultats peut rester à 1 si vous préférez tourner trois fois la roue). De toute façon, quand on écrit en variations sur le même thème, c’est toujours le même livre général. Mais avec trois textes à partir desquels en parler trois fois, il n’est peut-être pas impossible qu’on fasse ressortir trois tomes.

• Et les numéros gagnants sont : le 11, le 5 et le 17.
• Ça parle de quoi ?
• Je sais plus.
• Ça marche pas leur classement.
• T’en avais besoin ?
• Moi j’aurais bien aimé le texte du tunnel et des bouchons…
• Ah non, je crois bien que c’est pas ça.
• Alors on va parler des tomes 11, 5 et 17 ?
• Non, c’est les premiers numéros pour les trois premiers tomes.
• Heureusement que ça correspond pas au tome, t’as déjà lu le tome 0 d’une série ?
• Ouais, une série de conneries !
• Alors le 11 c’était avec l’écrivain public, le 5 avec le stagiaire au nom impossible et le 17…
• Oh non, pas l’écrivain consacré !
• Mais t’inquiète pas, il avait triché en reprenant un vieux texte qui parle de ceux des autres.
• Ouais ben, c’est bien ce que je dis, c’est la mort !
• Et entre le 11, le 5 et le 17, c’est lequel le tome 1, le 2 et le 3 ? Comment on choisit ça ?
• Tirage au sort !
• Mais non, on en fait un livre entier, comme les éditions spéciales qui regroupent plusieurs tomes.
• Et ça fait vraiment une belle série de conneries !
• Bon allez, on s’y met, au lieu d’entretenir vos angoisses de style à parler pour rien dire ?
• On pourrait pas utiliser un générateur de textes aléatoires ?

|| « … un mur laïque, un mur à réparer | le futur et se serait ta scène, ce serait ton théâtre | là où parler vaudrait seul, et se passerait même de livre | déjà ce soir on l’avait refait quasi à l’identique, notre Mur laïque | tunnels y compris, et interstices où enterrer les mots imprimés | ce sera ici notre Qumran… » — Inventer le Qumran de nos mots dans le web, vidéo YouTube de f. ||

Voilà, la cérémonie d’ouverture des JO est terminée. J’avoue avoir été parfois amusé et ému. Naguère décriée pour sa future participation par quelques grincheux fâcheux d’une certaine droite mal placée, je retiens l’intervention d’Aya Nakamura, dans le cadre de l’Égalité, sortant de l’Académie française pour rejoindre les musiciens de la Garde républicaine dansant en cercle et cadence avec elle. Ce qui m’a le plus fasciné, c’est le son et lumière de la tour Eiffel elle-même, lasers entrecroisés au rythme frénétique du tube Supernature de Cerrone, et devant, sur le pont, sous la pluie, cet artiste muet qui dansait et traduisait en même temps, je crois, les paroles de la chanson dans la langue des signes.

27072024

« À son programme opposé à toute édification et à tout vitalisme, à son refus de conférer d’autre réalité au monde que celle d’une écriture hiéroglyphique, Manganelli est resté constamment et rigoureusement fidèle », explique Italo Calvino.

En fait, à partir des trois textes, je pourrais renverser les points de vue. Les trois sont écrits avec je. Mais qui, dans chaque texte ? Qui mériterait que le texte déjà écrit soit un fragment du livre qui le concerne, elle ou lui. Qui, pour qui l’arrivée dans la Structure serait un point de chute plus ou moins hasardeux ? Et c’est ce fragment qui acterait le renversement de point de vue.

Points de chute | #27

Un homme ou une femme sur le retour. Après l’accident d’escalade et le décès de l’être aimé, sur une île d’un pays aux antipodes, il ou elle revient vivre dans son pays d’origine. Dépression sévère, c’est le fond du trou. Quand on en ressort, on reprend le travail. On trouve un poste de direction d’un petit organisme associatif d’insertion et de formation, même s’il est mal en point, sous tension. On le remet sur pied assez vite, l’organisme retrouve des couleurs. Sa reconnaissance dans le pays grandit, son activité se développe, son réseau s’étoffe. Il ajoute même de nouvelles cordes à son arc de missions en se tournant vers le monde de l’entreprise. L’organisme devient, à part entière, une structure incontournable. Mais le rayonnement de son activité est inversement proportionnel à l’entente qui a fini par s’instaurer entre la direction et les employés de la structure, entre les employés eux-mêmes. La direction aura toujours préféré mettre sur le devant de la scène la vie associative, le lien social, l’esprit d’équipe, l’action désintéressée, etc. De l’avis de tous, c’était une bonne chose au début. Mais elle l’aura fait seule, sans véritable concertation, ou alors avec des paroles en l’air, et quitte à mettre sous le tapis, et s’asseoir dessus, les réelles conditions de travail, insensiblement plus nombreuses et complexes, de ses agents de service. Jusqu’à l’affaire de la convention collective, dont la série de réunions animées, tractations, manœuvres et pourparlers en coulisse, et en particulier la réunion informelle aux multiples faux-semblants et formules toutes faites de part et d’autre pour avoir le dernier mot, précipitera la démission de la direction. — Quelque temps après, il ou elle se retrouve quelque part sur les hauts plateaux semi-désertiques d’une région montagneuse, au bord d’un lac.

Un livre dont vous êtes le "héros". Vous êtes d’origine étrangère, vous avez rejoint l’être aimé, vous vous êtes expatriés pour le travail, vous avez tout abandonné pour une nouvelle vie, vous êtes réfugiés cause guerre, cause misère, après un long voyage, on vous considère comme migrant et vous attendes vos papiers, un logement, une formation, le français est votre langue seconde, une langue étrangère dont vous connaissez les bases, une langue encore inconnue, l’alphabet lui-même peut-être, et vous n’avez jamais vraiment suivi de cours à l’école, ni appris à lire, à écrire, vous pensez que vous n’obtiendrez pas de travail sans ça | vous savez écrire et vous maîtrisez plutôt bien les usages et les codes courants de la langue, mais vous d’une certaine manière êtes empêchés par un spectre bipolaire, schizophrénique, autistique, vous n’avez plus vraiment de lien avec les membres de votre famille, vous essayez pourtant de renouer les fils, avec vos parents, un frère ou une sœur, des enfants, un être aimé, disparu, votre animal de compagnie pour seul confident, vous essayez de renouer avec votre corps, avec votre bête intérieure, vous êtes à la recherche de votre ultime totem, ce pour quoi vous avez suivi une formation en ligne d’aquarelliste, au lieu d’un travail qui ne vous intéresse pas | vous avez rendez-vous à la Structure pour un positionnement, vous trouvez l’entretien étrange et on vous réoriente pour apprendre d’abord les bases de la langue, tout se passe bien et vous entrez en formation, mais vous finalement vous ne venez pas, vous entrez en formation un peu plus tard, vous êtes volontaire et venez régulièrement | vous n’avez pas pu ou pas voulu parler d’un lieu où vous n’avez dormi qu’une seule fois, vous en avez fait un dessin, vous avez fait le microrécit d’un vieux souvenir, le sujet vous a inspiré et vous avez remis une feuille pour une histoire recto-verso | vous rencontrez Charles et vous l’aidez à retrouver ses nombreux lieux de vie pour un exercice d’écriture difficile, funambule, ou vous ne l’aidez pas, vous ne le sentez pas, ni le formateur avec son exercice farfelu, sans queue ni tête, ni, au fond, la Structure.

Ce soir, nouvelle fête, cinquante ans. Rendez-vous plage du Bikki Beach. Avec, ce soir, le groupe Sidiaz.

28072027

« Jusqu’où l’écriture peut-elle être une consolation ? Il faut avancer sans se poser ces questions…Voyage vers une contrée montagneuse et très lointaine. » (Orhan Pamuk, Souvenirs des montagnes au loin)

Après la soirée, la journée d’anniversaire chez Cathy. À quoi on va jouer ?

f : Travail de mémoire, de remémoration du réel ? Mais pourquoi ? Juste ce petit détail qu’on ajoute, parce qu’il donne une autre dimension aux personnages, au lieu, au texte.

29072024

Il fait trop chaud pour travailler. Ça tombe bien, ce n’est pas ce que j’ai demandé aujourd’hui. Si quelqu’un a travaillé, ce n’est pas de mon fait. Moi, peut-être, mais alors je ne l’ai pas vraiment fait exprès, et ce devait être en service minimum. On a commencé avec du photolangage, un choix de deux images : une à froid, pour l’humeur du moment en entrant dans la Structure ; une autre pour représenter la semaine. La moitié des stagiaires ont mal dormi et sont fatigués. Bonjour les images de tête dans le sac (c’est-à-dire sans visage, caché par une main, les yeux fermés, tête baissée, monochrome et un fond étrange, voire inquiétant). Moi, la fête d’anniversaire m’a emporté au fond du sommeil, écourtée par l’alarme. Si j’avais voulu fermer les yeux encore cinq minutes après l’avoir arrêtée, j’aurais été emporté plus loin dans ma nuit. Bref ! Bien dormi, pas assez longtemps. Il faisait trop chaud pour travailler dès le réveil, les idées pas claires. Après, comme on ne se reverra pas avant la rentrée, un double récit pour le mois à venir : un pour des vacances réalistes ; un autre pour des vacances idéales — j’aurais dû demander pour des vacances imaginaires. Et la matinée a passé. L’après-midi, il faisait vraiment trop chaud pour travailler. Deux ne sont pas revenues. Deux autres voulaient une activité plus ludique. On a essayé Google Arts & Culture, le Blob Opera, des puzzles, des énigmes, la découverte du Guggenheim Bilbao, un jeu d’association d’un thème musical avec l’ambiance d’un tableau, What came first ? Claire, l’Anglaise, découvrait les sens détournés de certains mots courants : le régime et les bananes, les briques et le lait, une barquette ce n’est plus une petite barque, etc. Et puis Anna a découpé une tarte aux fruits rouges et un gâteau mousseux, poire et chocolat. J’aime beaucoup ce genre de gâteaux aérés, légers, et pas trop sucrés. C’était son dernier jour de formation. On a discuté un peu de son avenir et de celui de ses enfants. Elle ne sait pas si elle retournera en Ukraine, mais ses enfants, oui. On avait vraiment plus envie de travailler. D’ailleurs, il faisait trop chaud. Heureusement, il y avait la clim. J’ai pu faire mon service minimum, et le gâteau de mousse n’a pas coulé. Pour la présentation détaillée de mes actions à remettre bientôt, j’ai même écrit quelques lignes.

Il fait trop chaud pour dormir. Je vais me promener dans le jardin, je fais le tour de la maison. Et je découvre des vers luisants devant la porte, près du pêcher et du romarin, derrière en lisière des hautes herbes, sous le petit noyer et le long du petit rang de vigne où se trouvent ceux que j’ai déjà observés, et d’autres, plus bas, même un au pied de la cuve de gaz. Mais aucun au milieu du jardin, à découvert. Comme s’il fallait qu’ils restent plus ou moins abrités. Mais de quoi ?

30072024

Soit le générateur de nombres aléatoires de 0 à 27 pour 5 numéros à tirer. Et les numéros gagnants sont : 22 – 25 – 14 – 13 – 10. Et, ces cinq propositions, on va y ajouter une œuvre d’art décrite ou inventée en cinq lignes [,] ici on va installer une photographie, là un film, là une danse (ou pourquoi pas un souvenir de danse), là une musique, là une statuette ou même pourquoi pas juste ce coquillage sur une étagère [,] vous installez quelque chose au mur ou sur la cheminée, allumez la radio, passez des diapositives ou rangez des cassettes.

Cahier de Structure | #28

Pour la rentrée, la Structure décide de faire tenir un cahier de vie pour chaque stagiaire en formation dans lequel chacun note ce qu’il fait, comment il le fait, avec quoi, avec qui, où peut-être, etc., avec le plus d’images possible. Les formateurs ne sont pas exempts de l’activité, au contraire. Mais toutes les activités qu’ils proposent, tout ce qu’ils racontent, énoncent, expliquent, interprètent, déduisent, concluent, etc., et mettent en scène qu’ils le veuillent ou non : ce sont les stagiaires qui le retiennent, le signalent aux formateurs qui ont alors pour charge de le représenter d’une façon autre que celle qui s’est présentée naturellement.

Un stagiaire a eu l’idée de reprendre l’image de la Structure et de la cour vue de l’autre côté de la murette sur Google Maps, depuis la ruelle des pompiers. Il réalise de multiples copies d’écran, avec des angles quelque peu différents facilités par l’ergonomie des images 360. Chaque copie est ensuite inversée, imprimée en grand format, puis collée sur la murette de la cour, et plus ou moins bien agencée avec les autres. On obtient ainsi une fresque représentant, à la façon des montages photographiques décalés de David Hockney, une vue éclatée de la Structure sur la face intérieure de la murette, comme une image dans un miroir brisé, faussé.

De chaque chose, ou ce qu’il en restait, qu’on a sortie du vieux chiotte condamné — pour rappel : des barquettes de charcuterie, de sandwichs au pain de mie, un cubi de vin rouge, des bocaux cassoulets, des Post-its bleu, jaune, orange et vert dans leur film plastique, des emballages en papier de pain et de sandwichs, du papier paraffiné en bouchon, des enveloppes de papier kraft, une ceinture recyclée avec du pneu de vélo, un rouleau de sacs poubelle jaunes, ma clé USB grise perdue, sans capuchon, des paquets de pots de yaourt non entamés, des petits pots de crème dessert, un bonnet rouge au pompon arraché, un cahier Clairefontaine bleu nuit et une trousse blanche, des boîtes en carton, des boîtes de conserve vides, quatre packs de bouteilles d’eau en plastique pleines, une lampe de chevet, le pied en forme de poire, une balle de ping-pong et une balle de tennis fendues, le cordon de la chasse d’eau arraché, un plaid et un drap tachés, moisis, fondus —, on a pris une photographie. On a ensuite accroché toutes les photographies sur les murs des toilettes neuves de la Structure pour une sorte d’exposition à la mémoire des clochards inconnus.

À chaque réunion d’équipe, un formateur est désigné pour enregistrer en temps réel la conversation et pour décompter, d’une touche sur une application de minuterie sur smartphone, les tics de langage de la nouvelle direction de la Structure, qui seront alors masqués par un son, comme à la télé ou à la radio on censure certains mots jugés grossiers, vulgaires. L’enregistrement sonore de la conversation, en sourdine, et des coupes sonores, amplifiées, est ensuite diffusé en accéléré, comme on écouterait un 33 tours en 45 ou même 78 tours. On entend alors l’espèce de faux rythme des tics du langage perforant les conversations formelles. Un stagiaire amateur de musique électro s’en inspirera pour d’étranges compositions personnelles.

Finalement, la Structure déciderait de racheter le vieux hangar de l’ancienne gare et d’installer là un atelier d’écriture inversé, ou digne de ce nom si l’on veut : chaque petit texte écrit dans les préfas du Chemin noir — au sujet d’un lieu où l’on n’a dormi qu’une seule fois, d’un objet de la maison, d’une photo de famille, d’un événement de la semaine passée, d’un projet de vacances ou de travail, réaliste ou imaginaire, etc. — serait l’occasion d’une lecture à haute voix enregistrée dans le lieu désaffecté qu’on aurait même pas pris soin ni de réhabiliter ni de rénover. Ce pourrait être également l’occasion de réaliser un film : durant le temps exact de la lecture, on traverserait, parcourrait le hangar en un unique plan-séquence menant le spectateur de l’entrée dans le hangar sombre vers le texte posé quelque part. Ou vers l’objet posé dans un coin, vers la photo accrochée sur un mur, sur une porte, ou une chose, une image, un petit dessin, un simple mot, pour représenter l’événement passé, le projet en cours, une idée folle… quelque part.

Un jour, au pied du mur, sur un lit de caillou, à côté de l’entrée de la Structure, des coquelicots ont poussé et formé un joli bouquet rouge. On l’a scanné, on en a tiré une modélisation numérique, on l’a reproduit en titane à l’aide d’une imprimante 3D, et on l’a peint. Quand le bouquet s’est vite fané et desséché avec le soleil et la chaleur, il a été remplacé par sa reproduction éternelle à fleurs bleues.

Ce que l’on ne sait peut-être pas, c’est qu’avec la caméra cachée installée dans le détecteur de mouvements de l’alarme, le bureau du secrétariat est constamment filmé dès que quelqu’un s’y installe. Les films du jour sont automatiquement enregistrés en ligne. Régulièrement, les films sont regroupés dans l’ordre chronologique. À la fin de l’année, on visionne d’un trait, en accéléré, le grand film du secrétariat. Et l’on voit comment les écrans s’allument et s’éteignent, comment les pages se remplissent, disparaissent les unes derrière les autres, comment autour les dossiers se montent, s’accumulent, s’ouvrent et se referment, se rangent, comment les feuilles se dispersent, les stylos s’éparpillent, comment vont et viennent au bas des dossiers, au bord des écrans, sur le bureau, les petites notes en couleurs, un peu comme ses paysages, ses jours et ses nuits qui défilent et c’est la saison qu’on cherche à voir, la saison d’écriture secrétaire. Et je ne sais plus comment on a fait pour ne voir personne au bureau, ni devant ni derrière.

31072024

Quand Jean-Pierre est entré en formation, il n’avait plus de travail. Son dos le faisait souffrir, il ne pouvait plus faire de mécanique toute une journée. Il pensait se reconvertir, mais dans quoi ? Il aimait bien venir en formation, même s’il savait tout juste lire et écrire et l’expression lui faisait défaut, il était toujours jovial et n’hésitait pas à aider. À la fin de la formation, il a réussi à retrouver du travail dans la mécanique. Il était content, et il passait régulièrement nous voir. Mais ça n’a pas duré. Il souffrait et on a fini par lui reprocher sa lenteur, même s’il avait prévenu son patron de ses problèmes de santé. Ses visites se sont espacées, signe que le moral n’y était pas vraiment. Et il ne reviendra certainement plus. Son fils est décédé récemment. Un accident de voiture en rentrant de boîte de nuit.

Bientôt les congés. Avant de partir, il faudrait essayer de ranger le bureau et le dépoussiérer. Mais combien de livres m’entourent, parfois laissés en plan ? Combien de disques ?
Orhan Pamuk – Goliarda Sapienza (L’Art de la joie, à emporter) – Marie-France Claerebout – Tobie Nathan (x2) – Georges Didi-Huberman – Sophie Calle – Anne Frank – Pierre Clastres – André Masson – Roland Barthes – Guy de Maupassant – Jonathan Littell et Antoine d’Agata – Franz Kafka – James Agee et Walker Evans – Nik Cohn – Stéphane de Freitas – Patrick Modiano (Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, à glisser dans le sac à dos) – Emmanuelle Cordoliani – tas de disques : Beak> | Bloc Party | The Notwist | Fly Pan Am | DIIV (x2) | Explosion in the sky – Giorgio Manganelli – Bertolt Brecht – Michèle Kail – Walter Benjamin – Cynthia Fleury et Antoine Fenoglio (dans le sac à dos ?)– Cdrom IMMEMORY de Chris Marker (à ranger avec Sophie Calle) – Marc Seguin – Laurent Mauvignier – Choderlos de Laclos – William S. Allen – Vladimir Jankélévitch (et sa petite police illisible) – tas de disques 2 : Zaho de Sagazan | Tristesse contemporaine | The Clash | The Notwist | Lysistrata – Norbert Alter – Jacques-Henri Michot – Aurélien Barrau – DVD Beauté de la beauté (Kijû Yoshida) – Salman Rushdie – Henry Bauchau (dans le sac à dos) – Jacques Moulin – Jacques Rancière – tas de disques 3 : Kim Gordon | Hyperculte | Structures | Explosion in the sky [x3) | Sparklehorse | Aim | Asian Dub Foundation | UTO | Chloé (x2) | Bruit noir – et dessous (pour rester bien plat) l’aquarelle du personnage en rouge sur un pic de montagne, observant le soleil du même rouge se lever ou se coucher dans une mer de nuages
Et voilà, plus qu’à passer un bon coup de chiffon.

Au fond du tunnel | #29

J’le sais, j’le sais depuis longtemps, je l’emprunte régulièrement, souvent, il y a longtemps que j’emprunte ce tunnel, depuis la première fois, depuis le premier jour je l’emprunte tous les jours, si souvent que je m’demande parfois si ce n’est pas toujours le même jour sans fin, si ce n’est pas toujours cette même première fois, si j’en suis sorti, même, du tunnel sans fin, du tunnel auquel on finit par ne plus vraiment prêter attention à force de l’emprunter sans en sortir, du tunnel qu’on finit par oublier, du tunnel comme s’il n’existait pas, en fait, comme si on ne savait pas qu’il y avait un tunnel, non, on ne sait qu’il y a là un tunnel, en vérité, depuis quand… ?                                   Ils viennent fourrer leur nez là où il faut pas ! j’en ai vu arriver un, un jour, venir voir au fond, un petit jeune, l’autre, le chef, lui avait dit de pas y aller, il me laisse tranquille lui, il sait que j’suis là, il sait que c’est chez moi dans le fond, que j’fais rien de mal, et tu parles, une vie au fond d’un tunnel, dans le coin sombre à l’abri des regards, pour être tranquille, qu’est-ce qu’il avait besoin l’autre de venir fourrer son nez, l’autre, d’aller y voir d’un peu plus près à cette ombre dans l’ombre, là-bas au fond, d’aller y jeter un œil dans ma toile, comme si moi je l'voyais pas venir à travers, cette ombre qu’il était en contrejour, j'te l’ai reçu avec ma lampe torche en pleine figure… !                                                      Et moi j’en rêve souvent de ces bouchons et de ces capuchons ! de temps en temps, j’fouille dans les sacs et j’en choisis quelques-uns, et puis j’en fais des bonhommes avec le fil de fer que j’trouve dans les étagères de l’entrée…                                               Avant qu’ils balancent tout, les gars de la commune, j’ai récupéré une chaise et un petit bureau, juste ce qu’il fallait quand j’ai besoin de les rentrer dans la toile de tente, et puis un bac aussi, pour la toilette du matin, et si tu veux savoir pour le reste, quand j’ai besoin c’est dans ta Structure…                                                       Ben qu’ils s’avisent pas de faire n’importe quoi, les gars de la commune, c’est pas une poubelle ici, et d’ailleurs il le sait le chef, il fait attention à bien ranger son matériel, parce que c’est du matériel tout ce qu’ils viennent déposer, dans un sac ou pas, c’est du matériel, y a toujours moyen de trouver une utilité, et peut-être même un peu de beauté, aux choses les plus inutiles et détériorées en apparence, y a pas moyen qu’on jette les choses aussi facilement, y a plus d’humain qu’on croit là-dedans, faut pas croire ! sinon faut pas s’étonner que ce qu’on fait aux choses, et on trouve rien à redire, ben faut pas s’étonner que ça arrive aux gens après, et moi, non, moi j'suis pas d’accord… !                                                                      Oui, bon, ça va, on va pas pleurer toute la peine du monde non plus ! En plus tout ça, le travail, ou l’expression, tu parles d’une affaire. Le travail, d’abord, c’est pas moi qui l’ai perdu à l’époque, au contraire c’est lui qui m’a perdu ! et j’vais te dire c’est tant mieux ! et puis quoi, j’cause pas assez bien… ?                            Non, ça c’est juste une vue de l’esprit, le fond du tunnel, d’accord, mais trop loin, non, ça engage que toi, et moi j’te dis qu’en fait, t’es jamais si loin du fond que tu penses être ou que tu voudrais être, tu sais… ?                                                  J’lui dirais plutôt qu’il a la mémoire qui flanche, le muret, il est de même niveau sur toute la longueur, et la pente, c’est pas faux, mais pas le sens qu’il dit, plus tu viens vers moi, plus elle va plutôt en montant, ce qui m’arrange quand il pleut, sinon j’serais dans ma toile comme dans une barque bonne pour la dérive, après, ça me changera pas beaucoup, c’est ça ma vie, une dérive continue, mais bon, on s’habitue à tout, on finit par plus faire attention, comme le tunnel…                                  Faux, c’est juste qu’il reste pas assez longtemps, c’est la salle de culte des musulmans, j’ose pas dire la mosquée, et il paraît que c’est indiqué comme ça sur les applis des téléphones, j’en ai croisé un qui m’a demandé un jour où elle se trouvait la mosquée et il m’a montré son écran, c’était bien indiqué là, dans cette salle de préfa qui ressemble aux salles de cours, sauf qu’elle est vide, et moi j’appelle pas ça une mosquée, la honte quand même, je m’demande si c’est pas un signe de comment on considère la chose ici, quand tu sais tout l’art qui peut être mis dans ce genre d’édifice, et que c’est même dans la structure que ça se tient, vu qu’à part ça, c’est le vide total…                                          J’me suis aussi fabriqué un jeu de dames, des pions rouges, des pions bleus et même le plateau en collant les bouchons, ça fait des cases rondes en noir et blanc, et les bonhommes, j’pense en faire d’autres pour un jeu d’échecs, mais faudra que j’trouve des petits bouchons…                                                           Eh là, doucement ! si on croit que j’vais accepter du monde comme ça ! le tunnel c’est chez moi ! j’ai pas envie que les gamins viennent tourner autour de la toile ou se glisser dedans, j’sais ce que c’est, moi aussi j’ai eu des enfants, ils sont grands et on se voit plus mais j’sais encore quel bordel ça peut être ! et pour l’atelier faut voir, en soi ça m'dérange pas, surtout si c’est pour fabriquer des personnages, j’pourrais montrer comment on fait, mais faudra quand même qu’on m’en laisse des bouchons, d’ailleurs, on pourrait peut-être me trier les petits bouchons pour mes personnages des échecs…                                                             Non mais il est pas fou lui ! une guerre, avec les gamins ? et ma toile c’est quoi, un bunker à prendre d’assaut ? mais t’es pas fou ? dans quel état j'la retrouve après ? si on croit que j'dors sur l’or ! j'vais dormir où après ? j'veux bien dormir par terre mais avec un toit quand même ! comme tout le monde ! non mais l’autre, une guerre…                                                    Ma parole, il serait pas venu y voir d’un peu trop près lui aussi ? il a de la chance que je m’sois pas réveillé, sinon le coup de torche ! et alors il a vu quoi ? comment c’est bien rangé, c’est ça ? mieux que chez lui si ça se trouve ! j'voudrais bien voir comment c’est chez lui, j’voudrais bien voir comment c’est rangé son bureau, tiens… !

Aujourd’hui, pour la première fois de l’année, je me suis baigné dans une piscine. Il serait temps. Je suis devenu frileux, mais dans une eau à 30° je suis entré facilement. Je n’aime pas beaucoup nager, mais j’aime plonger et rester un instant sous l’eau et me déplacer sous l’eau. Je ne sais trop pourquoi. Un goût qui me vient de mon enfance, du temps où je me chronométrais pour rester le plus longtemps sous l’eau ? Mais pourquoi ce goût, déjà ?

Et maintenant, la suite du cycle ? — Un mort qui parle ? (— Chiche !)

01082024

|| Les voisins ont dégagé le mur de leur maison, derrière, qui donne sur mon jardin. Il était envahi de lierre, de ronces à son pied, un figuier avait même poussé (je l’avais aidé en le taillant) : il n’y a plus rien et le mur est propre. Je ne sais rien de la vie du lierre, mais il me semble que s’il s’est appuyé sur le mur pour se développer, il a dû le conserver dans le même temps. Et il y a une certaine forme d’injustice de voir disparaître le lierre en totalité quand le mur retrouve l’état où il se trouvait quand le lierre est apparu. ||

Aujourd’hui, pas d’Internet. Le ciel est couvert, il fait bon, pour éviter les exercices d’écriture et de grammaire, on en profite pour un jeu de piste permettant de découvrir la ville, ses rues insolites, quelques monuments (des statues, un visage) et inconnus célèbres (dont les écrivains Jacques Chardonne et Henri Fauconnier, le peintre Théophile Merlet, le musicien Robert Vidal, le troubadour Rigaut de Berbezilh cité dans le Roman de la Rose). Le parcours a été fait rapidement. De retour à la Structure, je propose un petit exercice d’écriture simple pour parler, étape par étape, à l’aide des photos prises en chemin, de la balade, à moins qu’on préfère des exercices de grammaire. Mais pourquoi avoir laissé le choix ? Toujours pas d’Internet, retour au Bled.

« Et el si se deletava molt en dire en sas cansos similitudines de bestias et d’ausels e d’omes, e del sol e de las estellas, per dire plus novellas rasos qu’autre non agues ditas. » (Rigaut de Barbezieux)
« Il prenait grand plaisir à faire dans ses chansons des comparaisons avec les bêtes, les oiseaux et les hommes, le soleil et les étoiles, pour traiter des sujets plus nouveaux que tout ce que quiconque avait déjà pu dire. » (Traduction Jean Boutière et Alexander Herman Schutz, Biographies des troubadours. Textes provençaux des XIII^e et XIV^e siècle.)

Ginette. C’est la formatrice que j’ai remplacée en arrivant dans la Structure. Elle n’est pas morte, mais c’est tout comme. Avant mon arrivée, il y a eu une restructuration, de nouvelles conditions de travail. Ginette n’a pas accepté, elle a été licenciée. Elle a fait appel aux Prud’hommes et elle a eu gain de cause. Elle n’est jamais revenue. Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais j’ai hérité de son ordinateur portable, un Toshiba. Tout le temps qu’il m’a servi, j’ai conservé les documents qu’il contenait. Je n’ai rien effacé, au contraire j’ai rebaptisé le nom de la machine du nom de Ginette. — Quelque part, j’étais hanté.

Demain, journée morte des préparatifs de voyage pour Lucca, en Italie. Après-demain, journée morte du trajet pour traverser la France, escale à Susa après la frontière. Le jour suivant, journée morte du trajet restant, de l’installation dans la casa, d’un petit tour en ville, et la fatigue l’emportera. Bref ! ces prochains jours, le mort c’est moi. Aura-t-il le courage de prendre la plume ?

02082024

Entre celui ou celle qui sent fort toute la journée, la sueur, le fromage, les égouts, et celui ou celle qui embaume avec un déodorant ou un parfum sirupeux, suffocant : lequel des deux laisse le plus se manifester le mort en lui, en elle ?

Il est 23 h 30, je me lève dans cinq heures. On a terminé la journée par des grillades à la base de loisirs de Léoville. Un petit local devant un étang, les tables sous une grande tente et une espèce de cahute pour une scène musicale. Un groupe de trois femmes, en bleu, rouge et vert, Les Supernanas, a repris quelques airs connus de groupes féminins en les adaptant, avec une guitare sèche, un caisson pour batterie et une basse de temps en temps, sur des rythmes plus ou moins chaloupés. Il faisait frais. Quand la nuit a commencé à tomber, des guirlandes de lumières se sont allumées.

04082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 1

Arrivés à Lucca dans l’après-midi. À Capannori, précisément, dans la grande maison d’un artiste peintre. Les murs sont couverts de ses tableaux colorés, abstraits.

Nous sommes descendus dans la citadelle de Lucca en toute fin d’après-midi. Nous avons retrouvé la place de l’amphithéâtre, où les habitations ont conservé l’ovale du monument romain. Il y avait du monde. Nous sommes allés nous perdre dans les rues annexes, à la recherche d’une place que nous n’avons pas trouvée. Il faisait encore chaud. La chaleur émanait des pavés, des murs. Parfois, d’une ruelle s’élançait un brin d’air.

Les journées de trajet ont été longues. Hier, dans les Alpes savoyardes, les premiers tunnels ont égayé le voyage. Les plafonds noirs, les lumières blanches, d’autres orange, bleues, des traits verts, quelques panneaux lumineux sur des murs gris. Aujourd’hui, et en particulier autour de Gênes, le même type de tunnel, mais sur des routes sinueuses et en suspension dans le vide — le pont qui s’était effondré il y a quelques années a été refait —, avec cette impression, parfois, de s’enfoncer dans les profondeurs de la Terre.

À Suza, où nous avons fait escale hier soir, c’était la fête. Les rues barrées, les restaurants ont installé des tables sur la route. Beaucoup de monde, et de la musique à quelques coins de rue, des DJ ou des groupes. Un verre en terrasse, une pizza à l’intérieur, un tour au pied de la porte de ville, une sorte de châtelet, deux tours moyenâgeuses, massives, flanquées d’un côté d’une église baroque, de l’autre d’une maison de maître bourgeoise. Les murs d’époques très différentes s’imbriquent comme ça sans façon. En rentrant nous coucher, on a trouvé comme ça un pan de mur romain du III^e ou IV^e siècle, fait de gros cailloux, entre deux façades crépies.

Un arrêt au lac du Mont-Cenis. Il faisait frais. C’était très beau. On voyait encore un peu de neige sur quelques pics. — Le barrage forme une route en arc de cercle où l’on se promenait, et l’on aurait bien voulu nous aussi, une ligne fine par rapport à la grandeur du lac. Mais une ligne reposant sur des remblais en enrochement, une sorte de pyramide d’innombrables blocs. Vu d’en bas, une muraille géante. Et vu d’en haut, sur la ligne ? un gouffre ?

Faire parler un mort ? Je me dis que, finalement, non. Ça ne m’intéresse pas beaucoup. Et j’ai bien assez de moi. — Et pourtant, Ginette ne demande qu’à s’exprimer. Je lui dirais bien de dégager, depuis le temps. J’ai commencé avec la conscience d’avoir pris sa place, et peut-être avec une certaine honte, comme si j’avais commis une faute. Alors maintenant, depuis le temps, ça suffit : dégage ! Mais si c’était elle qui parlait en même temps ? Dégage ! parce que c’est ce qu’on lui a dit… Dégage ! parce que c’est qu’elle aura dit à sa façon à la direction, elle qui avait créé la Structure… Dégage ! parce que c’est qu’elle m’aurait dit si elle m’avait rencontré… Dégage ! parce que c’est ce qu’elle dirait si je venais la rencontrer pour parler de son licenciement et des prud’hommes… Dégage ! parce que les morts n’aiment peut-être pas beaucoup être visités comme ça, hantés peut-être, par les vivants… Dégage ! parce que les écrivains qui se croient permis de parler pour les autres…

05082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 2.1

Ce matin, un tour de rosalie pour cinq, et un vélo, sur les remparts de Lucca. D’un côté la cité historique, de l’autre la ville qui s’étend et qu’on voit seulement par endroits, masquée par de grands arbres (quelques campaniles au-dessus). Une glace et une petite galerie d’art pour un petit tableau de paysage urbain pittoresque, frais et coloré, et deux petits personnages en équilibre sur un fil sous les étoiles. — Pour entrer dans Lucca, on emprunte la porte principale sous les remparts, Santa Maria. C’est une grande porte de briquettes rouges, une entrée et une sortie pour les véhicules d’un côté et de l’autre, et une grande entrée pour les piétons. Au-dessus de chacune d’elles, deux meurtrières et une statue dans une niche : deux lions et Sainte Marie au centre avec l’enfant Jésus. On entre à pied, entre deux grosses portes en bois garnies de clous. Dans le coin d’un pilier, une vieille dame couverte d’un foulard assise en tailleur sur une plaque de carton, une écuelle devant elle. Elle était là quand on arrivait, elle était encore là quand on repartait deux heures plus tard environ. Elle devait rester là, dans les murs des remparts, toute la matinée, peut-être la journée.

Ginette | 31.a

… et dégage ! j’ai tout créé ici et toi tu viens me voir pourquoi maintenant ? une douzaine d’années après ! non mais tu penses trouver quoi ? le génie du lieu ? ça se pourrait bien, tant que j’y étais c’était bien ça, il était là, parce que j’ai tout créé de la Structure associative, tout ! et maintenant quoi ? tu cherches quoi ? ça fait une douzaine d’années, une douzaine d’années que j’y suis plus, qu’on m’a tué d’une certaine façon, parce que j’avais tout créé et on m’a virée, ouais écris ça avec un e si ça te chante, les fantômes c’est comme les anges, y a pas de sexe, mais écris ça avec un e ça me rappellera au bon souvenir, que j’ai pas, de la Structure, si, au début, quand j’ai tout créé, quand j’ai tout mis en œuvre, à une époque où le genre de structure d’entraide, solidaire et bienveillante, avant que ça devienne des mots à la mode, histoire de se donner bonne conscience, hein ? tu dois savoir ce que c’est ça, toi, depuis une douzaine d’années, depuis que t’as pris ma place, la bonne conscience de la Structure associative, shootée à l’administration d’entreprise, avec présidence, direction, coordination et agents de service, le tout de moins en moins associé, de plus en plus dissociatif, et oui c’est ce que j’en pense de la Structure aujourd’hui, depuis que t’as pris ma place, même si c’est pas ta faute, mais quand même, toi t’as rien créé, j’ai tout créé moi, la Structure, l’association, c’est moi, avec les vieilles machines de l’époque, ça je me souviens, de grosses boîtes de métal avec ses grandes disquettes pour commencer, des écrans en verre, lourds et le crayon optique pour une écriture en lumière, en couleurs, et les cassettes audio pour les langues étrangères, j’ai tout créé, c’était pas l’idéal, mais je l’ai portée la Structure, avant qu’on me la rachète à mon insu, avant que j’en sois qu’une agente sans que je m’en rende compte, oui ça aussi tu peux le dire avec des e si tu veux, si ça peut soigner ta bonne conscience pour l’égalité, ou la parité si tu préfères les mots à la mode, peut-être que tu communiques qu’avec ce genre de mots, y a longtemps que je m’y suis fait, tellement bien que je me suis fait avoir avec ça, tellement bien qu’on me l’a revendue la Structure sans que je le veuille, je voulais pas, on me l’a revendue, j’ai refusé de payer, et je l’ai payé cher de mon poste d’agente, je l’ai payé de ma place pour toi, je l’ai payé cher de ce que j’ai créé et qui n’a plus d’âme, parce que j’ai tout créé, parce que le génie du lieu est parti avec moi, et toi maintenant tu viens chercher quoi ? tu viens me visiter pour quoi ? ça fait une douzaine d’années que tu me hantes en fait, à force de pas vouloir oublier, à force de chercher à savoir, si impossible que c’est, comment c’était, mais dégage ! dégage… !

(Ça manque de corps, non ? — Oh tu sais, les morts aussi… — Oui, mais je croyais que leur nature c’est justement d’en être le souvenir ? — Oh tu sais, y a pas vraiment de souvenir sans oubli… — Alors peut-être que c’est ça leur nature profonde, de se souvenir de ce que, vivants, ils ont oublié ? — Des souvenirs fantômes comme on peut le dire des membres… ?) ((Toujours est-il qu’il faudrait reprendre le texte : ajouter une voix à l’intérieur, une voix avec un regard extérieur. Qui sait si les morts ne « vivent » pas, façon de parler, d’un corps de souvenirs où les époques les plus lointaines de l’oubli peuvent être réunies ? le tout pour une voix plurielle, toute de parasites, comme à la radio quand on change de fréquence ? et on placerait les fragments de voix avant la coupe, en coupes décalées ou inversées ?))

Carnet de voyage (entre les murs) | 2.2

Et maintenant, environ 17 h, direction Bagni di Lucca, dans le massif des Alpes apuanes.                                                            Nous n’étions pas si loin de la maison où Montaigne a séjourné l’été 1581, mais nous ne nous y sommes pas rendus. Lui aura bu beaucoup d’eau des thermes pour soulager ses douleurs intestinales, nous avons bu un Spritz à la terrasse d’un bar en jouant à la belote, mangé du maïs grillé.                                                  Une poignée de kilomètres en aval, un grand et fin pont du diable, tout en courbe douce, dont la gueule béante indique, j’imagine, la force que peut prendre le torrent, le Serchio, l’hiver. À mesure qu’on s’approche du sommet, la pente apparemment douce vue depuis la rive se fait plus dure. Le nez dans les chaussures, le sol de pavés herbeux, prêt à se dérober, se rêverait-il mur ?

06082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 3

Ce matin, au sommet de la tour Guinigi dans Lucca. Un carré d’environ 50 m² à l’ombre d’une poignée d’oliviers. Une vue périphérique sur le dédale de rues, de façades et de toits entremêlés. Des arbres, des clochers, deux grues. Les montagnes et le ciel voilés. Et beaucoup de monde, impossible d’avancer pour faire le tour. | Un morceau de fougasse aux olives dans les ruelles. (Une glace en attente du soir, coco, pesca, lemone.) | Jeanne s’est offert un petit tableau de quelques façades et de toits colorés sous les étoiles, dans un cadre en corniche blanc, à accrocher ou à poser.

La galère pour mettre à jour la carte de navigation de la voiture, entre appli téléphone, l’ordinateur, une clé USB, remonter dans l’appartement, logiciel à télécharger, compte à créer, données à charger, descendre à la voiture, données à transférer, clé USB, vérifier l’email, remonter à la casa, données à installer, l’appli téléphone, remonter en voiture, l’opération réussie, rien de changé en apparence. — Pour les galériens, la mise à jour pour se guider s’effectuait plutôt la nuit avec les étoiles et le retour du soleil, non ?

(Pour préparer un voyage, les anciens auront beaucoup regardé le ciel. Aujourd’hui, avec nos satellites et nos smartphones, on regarde la Terre depuis le ciel, voyage en poche.)

Ginette | 31.b

Dégage sinon… ! et dégage ! Même les stagiaires au fond, elle est pas simplement allée les chercher, elle les a faits, comme l’État a créé le besoin de travail et la concurrence entre les chômeurs avec l’ANPE de sinistre mémoire, elle a créé ses stagiaires, elle les a imaginés d’une façon ou d’une autre, et de là est née la Structure, l’association… j’ai tout créé ici et toi tu viens me voir pourquoi maintenant ? une douzaine d’années après ! non mais tu penses trouver quoi ? le génie du lieu ? ça se pourrait bien, tant que j’y étais c’était bien ça, il était là, parce que j’ai tout créé de la Structure associative, tout ! Et lui aussi, il était même déjà mort avant d’arriver, du moment où il a vu l’annonce du Pôle Travail, du moment où il s’est dit « Tiens, dans une structure associative… », l’idée qu’il s’en faisait, et celle qu’il avait aussi, informe, du fond de son ignorance de la chose, du fond de l’oubli parce que ces petites choses-là, qu’on ignore, on préfère les mettre sous le tapis de l’oubli… et maintenant quoi ? tu cherches quoi ? ça fait une douzaine d’années, une douzaine d’années que j’y suis plus, qu’on m’a tué d’une certaine façon, Ouais écris ça avec un e si ça te chante, les fantômes c’est comme les anges, y a pas de sexe… parce que j’avais tout créé et on m’a virée, Depuis qu’il est mort… écris ça avec un e ça me rappellera au bon souvenir, que j’ai pas, de la Structure, si, au début, quand j’ai tout créé, quand j’ai tout mis en œuvre, à une époque où le genre de structure d’entraide, solidaire et bienveillante, avant que ça devienne des mots à la mode, histoire de se donner bonne conscience, hein ? tu dois savoir ce que c’est ça, toi, depuis une douzaine d’années, depuis que t’as pris ma place, Depuis qu’il est mort, faut le dire comment… ? la bonne conscience de la Structure associative, shootée à l’administration d’entreprise, avec présidence, direction, coordination et agents de service, le tout de moins en moins associé, de plus en plus dissociatif, et oui c’est ce que j’en pense de la Structure aujourd’hui, depuis que t’as pris ma place, Allez, laissons-lui quand même sa place, faut se faire sa place dans le monde, on arrive quand même au monde, on a rien demandé, et le monde est là et faut se faire sa place, faut se faire au monde, et oui, y en a ils arrivent à refaire le monde, à faire leur monde, pas lui, il s’est fait au monde, il s’est fait une place, comme le chien qui se met en boule en tournant en rond, se pose, se redresse et fait encore plusieurs tours sur lui, piétine, se repose, se redresse et recommence à tourner, tourner avant de se poser, et c’est une chance de tourner en rond et de se faire une place, y en a ils ont jamais de place, y en a ils tournent en rond tout le temps, y en a ils s’arrêtent pas de tourner en rond dans le monde comme autour du vide, ils s’arrêtent plus d’errer sur eux-mêmes… même si c’est pas ta faute, mais quand même, toi t’as rien créé, Et elle connaissait le langage Basic, elle avait appris ça, qui lui servait à rien, mais elle l’avait appris, et elle avait créé le centre de ressources, les étagères, le code quatre couleurs des porte-revues, quelques dizaines de livres et de manuels, les centaines de dossiers, les milliers de feuilles copiées, annotées et totem une procédure d’accueil… j’ai tout créé moi, la Structure, l’association, c’est moi, avec les vieilles machines de l’époque, ça je me souviens, de grosses boîtes de métal avec ses grandes disquettes pour commencer, des écrans en verre, lourds, et le crayon optique pour une écriture en lumière, en couleurs et les cassettes audio pour les langues étrangères, Non, il préfère pas, il est mort il y a une douzaine d’années lui aussi… j’ai tout créé, c’était pas l’idéal, mais je l’ai portée la Structure, avant qu’on me la rachète à mon insu, avant que j’en sois qu’une agente sans que je m’en rende compte, oui ça aussi tu peux le dire avec des e si tu veux, si ça peut soigner ta bonne conscience pour l’égalité, ou la parité si tu préfères les mots à la mode, Et c’est pour tout le monde pareil, non… ? peut-être que tu communiques qu’avec ce genre de mots, y a longtemps que je m’y suis fait, tellement bien que je me suis fait avoir avec ça, Avec un e ou sans, le complément de l’agent c’est toujours le patient, et c’est bien ça qu’elle était en fait, et lui aussi, c’est ça qu’ils sont, des patients, on parle d’agent, mais c’est pas eux qui décident, c’est pas eux qui conçoivent et qui ordonnent, eux ils exécutent les agents et les agentes, ils sont toujours au service, et voilà comment d’un mot il faut en comprendre un autre, si c’est pas Dieu impossible… tellement bien qu’on me l’a revendue la Structure sans que je le veuille, je voulais pas, on me l’a revendue, j’ai refusé de payer, et je l’ai payé cher de mon poste d’agente, La place du mort… je l’ai payé de ma place pour toi, Pour rien… je l’ai payé cher de ce que j’ai créé et qui n’a plus d’âme, parce que j’ai tout créé, parce que le génie du lieu est parti avec moi, et toi maintenant tu viens chercher quoi ? tu viens me visiter pour quoi ? C’est ça, dégage et vite sinon… ! ça fait une douzaine d’années que tu me hantes en fait, à force de pas vouloir oublier, à force de chercher à savoir, si impossible que c’est, comment c’était, mais dégage ! dégage… !

(Et pour autant, pas plus de corps…)

Carnet de voyage (entre les murs) | 3 bis

Dans un coin de la tour, une conduite verticale d’écoulement des eaux de pluie. On la retrouve sur deux ou trois niveaux dans la partie supérieure de la tour, pas dans la dizaine de volées de marches des escaliers. Elle est noire, tapie dans l’ombre de l’encoignure, et parsemée d’autocollants en tous genres, de tags, d’inscriptions, de signatures, de bas en haut. Rien sur les murs. À croire que dans les lieux touristiques, historiques, tout ce qui n’en relève pas, et signale notre monde contemporain, est considéré comme un objet qui nous appartient et qu’on peut utiliser, qu’on peut détourner, en moyen de communiquer, de s’afficher. — Avec ce quelque chose de l’imaginaire de l’art rupestre prédestiné à un archéologue du futur ?

07082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 4

Hier soir, retour à Lucca, avec une librairie surprise où j’ai acheté un petit jeu sur la connaissance de la langue italienne et un carnet d’écriture : un petit cadeau d’anniversaire pour aujourd’hui.                               stancho molta guida sur la route sinueuse entre les monts et les marais pisans au milieu des oliveraies sous les pins sous les châtaigniers sous les platanes de jolies routes stancho et de grandes zones le bout d’autoroute à l’aller le camion couché dans le rond-point un pneu éclaté sur une voiture et la pente terrible à Buti et Pardon on peut passer ? — Ma si j’ai passé la ruelle les murs très étroits stancho tanto camminare le monde pas possible à Pise dans toutes les langues possibles pour le plus grand concours de mimes à pousser la tour à retenir à s’y accouder comme sur un des réverbères couverts d’images et quelques signes écrits stancho la chaleur les bouteilles d’eau par dizaines dans un jardin le long d’une allée C’est de l’art contemporain 

Dans l’appartement, le soir, je m’installe au bureau pour lire sur un lutrin. Un lutrin en métal noir, un peu tordu, bancal. C’est assez pratique. On peut choisir l’inclinaison du livre, le cou est moins cassé que s’il était à plat. Moins, même, que la tête dans le clavier pour écrire.

Le petit jeu s’appelle …ce l’ho!, « je l’ai ! » ou « je sais ! ». On n’a pas eu le temps d’y jouer. On a joué aux palets bretons (ou vendéens), et le soir, c’était belote dans la cuisine. Sauf pour moi, dans le salon, sous la clim et le ventilo, c’était lutrin et clavier.

f 32 — faire exister (je ne dis pas « décrire », ce n’est pas du tout la même chose), un timbre-poste de réalité urbaine instable, mouvante, lestée de visages anonymes, de silhouettes, de sons et de couleurs, installer ce fragment de ville, saisi dans son mouvement, son instabilité, sa danse de signes, reproduire une nouvelle double coupure, mais là où on aura choisi d’installer le nouveau texte, le passage à gué d’un texte à l’autre sera facilité

08082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 5.1

Retour à Lucca ce matin pour une balade à vélo sur les remparts, une promenade en ville. — Les loueurs de vélos, qui parlent bien français, d’où viennent-ils ? Je n’ai pas osé demander, mais j’imagine des « migrants » d’un pays d’Afrique francophone. — Dans les ruelles étroites, les lignes resserrées et brisées du ciel. Un bleu très pur.

Quand on revient pour rendre les vélos, le loueur les rentre un à un au fond de la boutique qui pourtant ressemble à un couloir. Il les emporte, en fait, dans la petite rue qui se trouve derrière. — Le patron, un vieil homme grisonnant, dégarni, ventru, double menton, d’épais sourcils, l’œil globuleux, sans sourire, parlait vite. J’ai dû voir trop de vieux films de Scorcese et Coppola. — « Et peut-être parce que je ne m’attendais pas à le voir d’en haut comme avant, je dus lever les yeux pour trouver ce ciel liquide renversé qui fuyait calmement vers une liberté sans limites. » (L’Art de la joie)

(« Je n’aurai pas capté ce bleu : ce sera pour un autre jour. Il ne s’agit pas d’inspiration, seulement d’être conducteur, pour laisser passer à travers soi et le réel et la langue. (Antoine Émaz, Cambouis))

f 33 — la part la plus vive, la plus concrète, rugueuse, rémanente et onirique, du réel le plus ordinaire, chaque « phrase » est une unité de type paragraphe, dans lequel chaque mot doit être considéré avec l’indépendance, l’autonomie et la pleine coupe ou séparation d’une phrase, un intérieur, un carrefour, un bout de route, une vue de sa fenêtre, un rêve, d’un paysage sous-entendu ou juste évoqué en marchant dans le texte-source, on construit dans l’interstice, on repousse les bords, un mot valant phrase, et insérer les géométries, couleurs, temporalités d’une scénographie évidemment abstraite
(Encore un exercice impossible en une journée pour moi — les vacances à l’étranger, entre les murs, pour fausse excuse…)

(De nouveaux tirages au sort ? en excluant les textes déjà tirés ?)

Carnet de voyage (entre les murs) | 5.2

Pistoia. Sur la place principale, au moins cinq types de murs : ceux d’Arrezzo, pour un édifice cubique de grosses pierres de taille grises et la tour de l’horloge ; ceux de Sienne, le palais tout en briques rouges ; ceux de Florence et de Pise, le duomo et le sommet de la tour de l’horloge, en lignes de marbre noires sur blanches ; ceux des immeubles alentour, façades de crépis beige, ocre, rose ; celui, éphémère, d’un bâtiment en rénovation, les échafaudages couverts de grands filets gris. La place quasi vide.                                                                    Mais où sont les étoiles ? L’aller avait été difficile avec la route presque toujours urbanisée, très souvent à vitesse réduite, une déviation excentrée, les panneaux indicateurs disparus, les autres impatients capables de couper la route, griller un stop, le GPS perdu sur une route fantôme. Au retour : autoroute ! Avec la lune en point de mire. Une belle parenthèse juste au-dessus de la vallée illuminée par les zones et les villes. Toujours plus orangée, elle se couchait. Mais où étaient les étoiles ?                                    Le palais, la nuit, était d’une tout autre architecture : les lumières, quelque part à l’intérieur, à travers les hautes ouvertures ni romanes ni baroques, lui donnaient l’air d’une grande scène de théâtre invisible, ou d’un fond de scène.                                                                     Dans un coin de mur, au carrefour de la rue piétonne et d’une ruelle, un petit autel consacré à Marie. On l’aperçoit qui porte l’enfant Jésus. Au pied de l’autel, un pupitre à pied sur lequel on peut lire le menu du restaurant de la ruelle.

(Et le numéro gagnant est le : 8 — soit le texte à double consigne de l’entretien de positionnement. Pour le détail de David Foster Wallace, ou l’abstraction de Samuel Beckett ? ou les deux en des coupes différentes ?)

09082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 6

Sur les traces de Pinocchio, ce matin, en passant presque par hasard à Collodi du fait des travaux à Pescia et de la déviation. On trouve de grandes affiches du personnage et du cricket Gemini, une statue très haute et fine, les pieds en bloc de béton, une autre du pantin assis, plus rond, en carton-pâte, une autre encore en dentelle de fil de fer. Une voix nasillarde comme dans une fête foraine annonce on ne sait quoi.

(On cherchait un point d’eau pour se baigner, on a trouvé la piscine d’un hôtel fermée pour maintenance, et un lac indiqué ouvert à la baignade sur Internet en fait réservé à la pêche sportive. Retour à la casa, palet vendéen.)

Retour à Lucca après une sieste en rêve textuel et un texte en mots-phrases (à l’essai). Promenade au choix de la gauche, de la droite, jusqu’au duomo. On a pu entrer dans une ancienne église où l’on donne en général un concert. Cette fois, elle était ouverte pour une exposition de quelques tableaux sur Il senso del tempo, avec des tableaux et des dessins de type naïf, aux couleurs franches, des ciels, des montagnes, des villes, de nombreux petits personnages, et des natures mortes plus classiques mis sur un fond noir brillant. Au fond, un petit orgue surmonté d’une belle volée de tubes dorés et du panneau ouvert orné de chanteurs d’une chorale d’enfants d’un côté, de musiciennes de l’autre à la flûte de pan et au tambourin. Et sur toute la longueur d’un mur, des centaines de noms gravés dans la pierre.

Repositionnement | 32-33/07-08.1

Avant leur entrée dans notre Structure, je reçois le plus souvent les gens dans le bureau de la direction pour en apprendre un peu plus sur ce qu’ils font, ce qu’ils sont, en ce moment. Ce qu’ils projettent de faire et d’être aussi, si possible. Une espèce de milieu sans bords, oui, peut-être, et actuel, de leur vie. C’est toujours un entretien décousu. Et souvent un moment barbant où ils répètent, dans un jeu de recombinaisons, j’imagine, ce qu’ils ont déjà dit à d’autres, à Sophie, Anaïs, Claudine, Muriel peut-être et Cécile. Et encore avant à leur conseiller en insertion qui les a renvoyés vers la Structure, ou l’assistance sociale. Ou un patron, c’est rare mais ça arrive, qui souhaite une remise à niveau. Et mon vieux Momo, à ne pas oublier.
Momo, toujours dans sa salle vieille info. En fin de journée fin de séance. La porte fermée. La salle toujours sombre. L’entretien face à face bureau réduit dossiers éparpillés feuilles volantes. Le pot à crayons en bataille de stylos trombones de toutes tailles gommes bouffées marqueurs indélébiles deux petites règles un taille-crayon agrafes punaises… La salle vide les îlots de table les machines fermées. Au fond l’atelier la tour démontée la structure les composants les circuits imprimés la carte-mère. Et bataille de barrettes mémoire de disquettes de nappes de cartes vidéo de disques durs de clés. En face à face questions-réponses. Les projets ? Un désir. Parfois questions : récits. Et ça n’en finit plus… Tableur ? Petit exercice d’écran de clavier de souris. Traitement de texte alors. Questions-réponses papier crayon cases croix. Rires. Sacré Momo, bataille corps à corps l’œil doux un bon mot en coin la fossette.
Et c’était déjà comme ça peut-être, un entretien décousu du même fil blanc ? C’était peut-être déjà là, chaque fois, un même petit bureau ? Pour un même genre de Structure en fait, du public ou du privé, associatif ou libéral ? Peu importe.
C’est toujours moi le dernier maillon de la chaîne. Ou plutôt non, c’est eux-mêmes. C’est soi-même devant le petit exercice d’écriture, qu’on dit de positionnement, pour savoir par où commencer. Ou moi-même, en vérité, parce que c’est toujours le même exercice depuis des années. Depuis le début. Toujours la même description de lieu. Le même récit du sommeil. Le même instant éphémère de rêve ou de cauchemar pour lequel l’éternel retour n’existe pas. Sauf pour moi. Moi dans leur exercice. Moi dans ce petit bureau où je les laisse. Où je les abandonne un instant. Le temps d’un texte. Le temps de quelques lignes, ou quelques mots. Une fois ou deux un dessin.

Et puis des fois rien. Des fois, les positionnements, ça part en live. Je me souviens, avec Claudie. Momo, qui la connaissait déjà, m’avait prévenu qu’elle était pas facile. (Ça risque d’être un peu hot avec elle.) Il avait raison, elle était complètement folle. (Alors, t’as fait connaissance ? t’as compris la chose ?) (Oui. Mais non, j’ai pas vraiment compris, et j’pense que j’ai pas les compétences pour ça.) Je me souviens, on était dans le bureau de la direction, ou dans la salle du Centre Ressource, peut-être, à ce moment-là. Claudie s’assoit, moi aussi, je commence par me présenter rapidement et je demande, comme d’habitude, ce qu’elle attend de moi.

(Ma foi… rien. Rien de spécial. C’est juste que comme j’étais déjà en informatique avec votre collègue je m’suis dit… (Tiens, et si j’continuais ?) Mais oui, j’pourrais rester en formation, histoire de voir ce que vous proposez d’autre. C’est vrai ça, qu’est-ce que vous faites ici, vous ? Je peux ? j’peux vous l’demander ça ? Parce que j’me le demandais quand même, en informatique (Mais qu’est-ce qu’il fait dans la structure lui ? c’est quoi son rôle ?) Oh j’sais bien qu’vous êtes formateur. Mais de quoi exactement… Enfin, Momo m’l’a dit, la remise à niveau. C’est-à-dire, j’sais bien que c’est pour du français, mais moi je m’disais… (Tiens, on fait quoi en français ? j’vais apprendre à faire moins de fautes ? et comment on fait ça ?) C’est vrai, comment vous faites ça ? Vous en faites, vous, des fautes ? Il paraît qu’il faudrait pas dire faute, d’ailleurs. Ça serait comme parler d’un péché… (C’est vrai ça, vaut mieux pas dire ça, hein ?))

(Euh… vous pouvez dire faute ou erreur, j’vous demanderai pas d’me réciter le De profundis.)

((Pardon ? des quoi ?))

(Rien. C’est une prière.)

(Ah parce que vous priez ? On va prier, c’est ça ? C’est comme ça avec vous qu’on travaille le français ? Vous, la grammaire et l’orthographe, c’est avec prières, psaumes, cantiques et tout le tralala ?)

(Non, mais…)

(Ah non ? Dommage. J’pensais déjà qu’on allait chanter, en chœur peut-être. (Moi, j’aime bien chanter, j’connais plein de chansons, vous en connaissez ?))

(Si… mais…)

(Mais ? (Mais… ?))

(J’voulais juste savoir pourquoi vous êtes venue dans notre structure, et ce que vous attendez de ma formation ?)

(Ben… j’vous l’ai dit. Ma foi, rien. Et vous ? (Eh oui, vous… vous attendez quelque chose de moi ? vous en attendez quelque chose de ceux qui s’retrouvent là, à l’atelier ?))

J’ai coupé court. Je suis passé à la question suivante concernant son expérience professionnelle. Il y a eu un blanc. Claudie semblait observer le bureau de part et d’autre, arrêtant chaque fois son regard sur le tableau des clefs d’un côté, la plante verte desséchée sur le petit classeur métallique monobloc bleu, les tas de vieux dépliants sur la grande armoire à rideaux, l’affiche du fonds européen de développement régional L’Europe s’engage derrière elle, quelque chose sur le bureau, en plissant les paupières, en avançant la tête, la lampe peut-être, ou le téléphone qui clignotait, la boîte à crayons, le range-lettres qui débordait ou le tas de feuilles volantes et de dossiers mêlés derrière, et puis le tableau derrière moi. Juste derrière, si bien que je me suis demandé si elle me fixait, mais son regard me passait au-dessus. Elle fixait le tableau blanc, et vide. Et puis elle s’est penchée en avant pour se gratter le pied.

(S’engager… il y a l’idée d’un gage, hein… ? (Et donc… une dette !))

(Une dette ?)

(Sinon y a mon curriculum.)

(Hein ? Mais quel rapport ?)

(Oui… mon curriculum. Le CV si vous préférez. (C’est qu’il aime pas le latin ou quoi ? (Pour un prof de français, quand même…)))

Elle parlait de quoi ? de son expérience professionnelle ? C’était ça…

((Parlons-en si vous voulez. (Moi j’aime pas trop ça en général. Ça m’court à chaque fois. C’est comme une mouche sur la tête, t’as l’impression qu’elle te court dedans. (Ah ça, non ! Non !))) Sinon, dans la vie, j’ai fait de la comptabilité de location de logements de cure de la Chaîne du Soleil des thermes de Sauveterre. Pendant… une dizaine d’années, mettons. Et j’ai fait l’auxiliaire de vie aussi, en parallèle. Ou un peu plus. Oui un peu plus tard. Faut toujours un peu plus de temps pour la vie. Tant pis si ça vient trop tard. L’important c’est que ça vienne, c’est que ça aide. J’ai aidé ma fille aussi. Elle est grande maintenant, elle a plus besoin de moi. D’ailleurs j’la vois plus depuis longtemps. J’vis seule sans personne à charge. C’est pratique dans la vie. Heureusement j’ai de la ressource. L’ASS et les APL. Ça fait bien… dix ans. Et puis j’suis écrivain aussi. Ça fait quelque temps maintenant. C’est pour le journal La Charente Libre. En fait je fais le nègre. Attention, j’dis pas que j’travaille au noir. C’est un copain journaliste qui m’missionne, il m’demande d’écrire sur un truc, et j’fais le truc, et j’l’envoie à François. Et voilà ! (D’ailleurs, on dit -vain ou -vaine ?) (On dit -vain surtout, non ?) J’ai fait le ménage aussi à Sud-Ouest. Attention, pas le journal, Sud-Ouest Propreté. (Mais c’est pas un peu pareil que ce soit le journal ou la propreté ?) En tout cas, c’était avec Mission Intérim. J’étais pas salariée quand même. (Eh, pas fofolle la bébête !))

(Attendez, vous allez trop vite…)

(Ah, vous voyez, vous devriez aller en formation vous aussi pour apprendre la sténo. J’ai appris ça avec le journal. Après, on écrit comme on respire ! (Et c’est fou ça ! c’est fou !) Sinon, dur dur de coucher la parole sur le papier quand c’est celle d’un autre, hein ? Et puis d’abord, pourquoi vous prenez toutes ces notes ? Le curriculum ça vous va vraiment pas ?)

(Si, si, mais moi c’qui m’intéresse c’est d’vous entendre parler de ce que vous avez fait, des compétences que vous avez acquises et comment elles s’articulent avec ce que vous voulez faire après la formation.)

Elle m’a alors rétorqué qu’il faudrait savoir, que c’était soit l’expérience, soit le projet. Elle m’a aussi dit que pour les compétences, c’était justement pour ça qu’elle venait, sinon, à quoi ça servait de faire une formation ? Et elle m’a demandé à quoi je servais dans la structure, en levant les yeux vers l’imposte de la cloison. Le ciel était voilé.

(Désolé, j’vous ai coupée. Vous avez peut-être pas terminé le récit de vos expériences ? Vous m’parliez de vos missions pour faire le ménage.)

(Le ménage ? des missions ? (Non mais on rêve ! les missions c’est que pour l’écriture et le journal, rien à voir avec la propreté. (Au contraire !)) Non… ou alors chez moi. Faire le ménage chez moi, là oui, c’est une mission. Une sacrée mission même ! C’est que j’suis propriétaire de ma maison. Et j’ai une voiture aussi. Et le permis. Mais j’suis venue à pied ce matin. J’habite dans le centre. C’est pratique. Et puis ça m’fait faire un peu de sport. C’est qu’il faut s’entretenir. Ça a pas l’air d’être votre cas ! (Mais regardez-moi ça comme vous avez l’air gringalet ! faudrait penser à vous muscler ! (Allez hop ! en salle de sport ! J’ai fait ça longtemps aussi. Une sacrée expérience. Ça aide bien d’ailleurs, de s’muscler pour écrire. Faut muscler son écriture, vous savez. Surtout vu les trucs qu’il demande d’écrire le François ! (Incorrigible celui-là !) J’ai fait de la musculation, vous savez. Même que j’étais championne de bodybuilding. C’était avec l’autre là, qu’on appelait Hulk, dans la salle de sport. Il arrêtait pas de passer de la musique un peu… olé olé, le vendredi soir. (Ouais, le genre La Grosse bite à Dudule != Du coup j’ai arrêté. Le sport j’veux dire, carrément, pas la musique. J’aurais peut-être pas dû. Depuis que j’fais plus de sport, c’est parti en live. J’ai même une RQTH. (Tu la connais la chanson d’Hulk ? À l'atelier, ses copines lui disaient : / « Pourquoi tu l'aimes tant ton Dudule ? / Il n'est pas beau, / Il est mal fait ! » / Mais elle gentiment répondait…))))

J’ai coupé court là aussi. Elle pouvait me chanter une autre chanson si elle ne me plaisait pas celle-ci. Ce sacré Hulk, quand même, il en passait plein des comme ça. Mais moi, je voulais accélérer un peu. Je devais retourner voir les autres. Leur pause serait bientôt terminée. Et je voyais bien par la porte vitrée du bureau des ombres passer, je voyais bien que ça s’activait. La pause-café, je pouvais l’oublier. Mais je ne reconnaissais pas encore les voix de mes stagiaires. C’était celles du cours de langue, avec notre belle Helen.

(Et on parle de quoi maintenant ?)

(Eh bien, après vos expériences… [Ah mais… j’ai pas fini moi !] pas grave, on va parler de ce que vous pensez faire après la formation… [Oh ben… rien de spécial.] du projet professionnel dont vous avez sûrement parlé avec votre conseiller ou votre conseillère Pôle Travail.)

(Avec Cathy ? Ah ça change tout ! J’lui ai dit que j’voulais donner dans le marketing digital. Je l’dis bien hein ? Marketing digital. D’ailleurs je m’suis fait filmer pour ça, et photographier. C’est dommage que j’l'ai pas fait avant. Ça aurait donné quand j’me musclais. J’vous aurais rapporté les images, vous auriez vu comment j’étais prête pour n’importe quelle mission ! C’était quand même un bon prof Hulk.)

(Oui, bon, du marketing digital. Pour travailler dans un genre de structure précis ?)

(Oui, avec le journal, le François. Il demande de ces trucs des fois, faut s'mettre à la page ! Moi j’veux bien écrire, mais j’sens bien qu’il veut que j’travaille un peu avec l’image. Les films, les photos, pour que j’en fasse peut-être, et pour bien les mettre en page avec mes mots. Ça lui ferait moins de boulot. Il aurait juste à relire et corriger. Vous savez que j’fais des fautes ? Vous savez quand même que j’écris pas toujours bien ? C’est fou ça ? J’vous l’ai dit, non ? D’ailleurs, on dit des fautes ou des erreurs ? (En anglais ils ont le même problème, j’crois, faut dire error ou mistake ?))

(On peut dire fault aussi, ou sin. Mais restons concentrés sur votre projet. J’note que vous aurez surtout besoin de mieux vous servir des outils numériques au-delà de la remise à niveau sur les connaissances de la langue. Bon, ça tombe bien parce qu’en général, dans la structure, on travaille les deux en même temps. Lire, écrire, aujourd’hui, vous l’savez, c’est jamais sans un écran et un clavier, même virtuel.)

(Et si j’veux faire infirmière en… [Infirmière… ?!] CMP ?)

(Infirmière en structure psy ?)

(Ben oui ! On en a parlé aussi au Pôle Travail avec Patricia. C’est parce que j’ai des références. Enfin des expériences avec mon ex. Vous savez qu’un jour il m’a tagué la maison. J’ai dû tout nettoyer et là j’vous assure, merci Hulk parce que fallait être en forme. Bref ! mon Jujule il m’a fait un sale coup en taguant des signes sur les murs. Enfin pas lui directement, il a payé le voisin pour ça. C’est mon voisin qui a repeint la maison. Tout un tas de lignes sur les murs. (Et toute une gamme de signes si on voit ce que j’veux dire. (Ah les salauds ! les salauds !)) Heureusement j’étais encore en forme pour le ménage. Et maintenant ça m’fait bien rire. Il a voulu m’saloper ma maison, mais c’est lui maintenant qui s’retrouve entre quatre murs. (Il a tout le temps d’en faire des lignes et des signes là ! (Oui et il a même que ça à faire d’ailleurs, pour expier sa faute !)))

(Mais où vous voulez en venir ? J’vois plus le rapport avec l’infirmière, moi, surtout en CMP.)

(Ben sa faute, tiens ! Il était pas bien dans sa tête le copain. Quand il s’est installé avec moi, il était déjà en couple. Il avait déjà un petit copain le copain. Et ça j’savais pas. J’l'ai su quand j’ai reçu des lettres, des menaces. Bon sang ! Moi qui reçois jamais de lettres, ou alors l’hôpital, les impôts, la banque, le téléphone, l’eau, l’électricité, et le plombier l’autre jour, la facture salée ! et Camille Claudel, mais j’l’ai déjà dit, bon, tout ça c’est pas des lettres, c’est le courrier… Bon sang ! les seules lettres que j’ai jamais reçues. Si ça c’est pas une erreur aussi, d’avoir pour expérience des lettres qu’on vous envoie, et c’est toujours une surprise, et la joie qu’on peut s’faire à l’avance de les lire, et ben non ! moi, la lettre personnelle, la lettre qu’on m’adresse, qu’on a écrite à la main, c’est de la menace ! [Ah oui en effet, c’est dommage !] J’ai même reçu une menace de mort ! [Ah, voilà autre chose !] C’était signé de l’autre, du petit copain, le petit copain hyperjaloux. Mais c’était l’autre, mon copain Jujule, qui m’les envoyait. J’ai tout compris la maison a été repeinte. La croix à côté du nom, c’était la même dis donc au bas du mur, comme une signature ! (Ah le salaud !) Si tout ça c’est pas tabail ? C’est pour ça que je m’voyais plutôt dans le CMP.)

(Ah oui en effet, j’comprends mieux.)

Je ne comprenais rien. Le temps passait, les stagiaires, revenus de la pause, avaient repris leur activité. C’était l’heure de les rejoindre. Je ne comprenais pas ce langage, et peut-être que je ne voulais plus. Reste que Claudie n’en finissait plus et que, malgré ma fatigue à l’écouter, je ne m’arrêtais pas non plus de prendre des notes. De petits paragraphes, de tout petits blocs de phrases parfois, jetés sur un cahier de brouillon bon marché à papier gris, l’air mâché, espacés d’une ligne ou deux. Elle les voyait bien, Claudie, ces notes. Et parfois elle les fixait pendant qu’elle me racontait ses histoires. Peut-être suivait-elle des yeux la pointe grossière et baveuse de mon Bic à bille quatre couleurs. Si bien que je me demande si, voyant de ses yeux bleus les mots courir, sauter, en pattes de mouches sur ces feuilles chinées, sales, elle n’était pas gorgée par sa propre parole, et ne rebondissait pas dans n’importe quel sens afin de prolonger son plaisir à dire, à faire écrire, à me dicter. (C’est même à s’demander si elle ne lisait pas, à tête renversée, ce que j’écrivais à retardement !) En tout cas, même si ça boitait de plus en plus, impossible de m’arrêter. Je ne l’écoutais plus, je ne répondais plus, mais je notais tout par petits paquets, par petits blancs. Tout ce que je pouvais, parce qu’elle ne me laissait plus le temps de noter.                            .)                                 (La veille de mon accouchement, six semaines à l’hôpital, le médecin dit : (Y a des choses périmées dedans, va essayer ça.) m’a décongestionnée de l’occlusion                                                                 (Véro, qui s’appelle pas comme ça. S’appelle Marie-Odile en vrai. L’appelait la Poule. Elle qui m’a piqué mon boulot pour les ménages. J’la retiens. J’laurais mise tout en haut de mon mur tagué. L’histoire de voir comment elle l’aurait gagné son pain avec les lignes et les signes noirs                                           (En ce moment j’écris un livre, pas un truc à la François (trop abusé), à cause d’un frère jumeau qui tourne pas rond, et ma mère en accouchement clandestin (pas interdit ici, il était si handicapé, elle a dit, ça s’lisait sur les échos) pareil chose sur l’écho de ma fille, ma mère a dit, l’un dans l’autre (ton père, sacré Jojo, disait souvent (ta fille, la chance que c’est pas tombé sur elle, t’imagine ce qu’on aurait dit ? (votre petite, là, serait pas un peu… comme disait mon vieux… (Taïaut !)))))

Sinon, le temps de quelques lignes, quelques mots, un dessin, je sors. Et je regarde par la porte vitrée du bureau. Je les vois, de dos, courbés, s’exécuter bon gré mal gré à mon petit exercice. Écrire sur la feuille blanche que j’ai donnée, avec mon stylo. Je les observe en passant et repassant devant la porte de ce petit bureau carré, replié sur ces impostes étroites, hautes et sales, seules issues pour une lumière voilée. Un peu comme des ouvertures de cave.

Carnet de voyage (entre les murs) | 6 bis

Sur la Toile, je retrouve l’église San Cristoforo. Et j’apprends qu’après la Seconde Guerre mondiale on a éliminé à l’intérieur les enduits, les autels baroques et les voûtes du XV^e siècle de façon à faire de l’édifice un lieu de mémoire pour les soldats morts de Lucques. Sur les murs, ce sont les noms de ces morts. L’église, fermée au culte religieux, a été ouverte pour abriter des initiatives culturelles, artistiques. Mais comment savoir, quand on entre pour une exposition de peinture ou un concert, qu’on se trouve, d’abord, à l’intérieur d’un monument aux morts ?

10082024

(Avec un ancien texte que j’ai à peine retouché. J’ai seulement supprimé le début, cette interrogation faussement générale sur ce qu’est un positionnement. Mais je ne suis pas bien sûr que le reste entre bien en correspondance avec le style de Foster Wallace. D’autant moins que je ne me suis pas posé la question.)

Repositionnement | 32-33/07-08.2

Sinon, le temps de quelques lignes, quelques mots, un dessin, je sors. Et je regarde par la porte vitrée du bureau. Je les vois, de dos, courbés, s’exécuter bon gré mal gré à mon petit exercice. Écrire sur la feuille blanche que j’ai donnée, avec mon stylo. Je les observe en passant et repassant devant la porte de ce petit bureau carré, replié sur ces impostes étroites, hautes et sales, seules issues pour une lumière voilée. Un peu comme les ouvertures d’une cave. Mais le cave, c’est qui ? C’est celui qui le dit ? C’est celui qui y est ? Celui qui le fait ? Celui qui écrit sur ce bureau en V ? Ou un L cassé. Un petit bureau presque vide depuis le départ de l’ancienne directrice. Juste quelques bannettes en Plexiglas bleu et deux ou trois vieux dossiers dedans, des fascicules, du brouillon peut-être, et quelques feuilles volantes à côté, sur la partie cassée du plateau beige, le téléphone au-dessus et un bloc cube en noir en guise de pot pour un stylo bille et un crayon de papier instables. Presque vide, mais pas autant que celui du nouveau directeur dans l’autre partie de la Structure, où c’est comme si on avait tout emporté, sauf la table et une chaise entre deux murs, une fenêtre donnant sur un autre bureau à fenêtre, et la porte ouverte en face d’une porte fermée. Mais ça, c’est là-haut, avec les équipes du Pôle Travail.

"Là-haut." Le "haut" et le "bas". La maison Pôle Travail les préfas de la Structure. L’insertion et la formation. Administration et formation partenaires et stagiaires. "Là-haut". Le couloir la rangée de bureaux cellules de 9 m2. Trois bureaux aujourd’hui cinq ou six avant au bout du couloir. Des portes vitrées souvent ouvertes. Bureaux pour deux pour trois. Les clefs des voitures dans un tiroir la clef du tiroir dans un autre tiroir et bureau sa clef dans le bureau en face le vide-poche. Le bureau à deux bureaux deux écrans parfois trois trois armoires caissons étagères bataille de classeurs dossiers feuilles notes. Le bureau vide ou presque. Trois chaises une table deux tiroirs les clefs dans l’enveloppe. Entretiens pour l’un pour l’autre pour rien. Le blanc des murs le blanc du plafond le blanc du sol des carreaux les ombres des coins. Une vitre sur un puits de jour vue sur le bureau jumeau. L’abat-jour la lampe le soir rien à voir ou le reflet de l’intérieur.

Ici, le bureau est vide parce qu’il n’y a plus personne en face, sur le fauteuil, quand on écrit. Reste en vis-à-vis les deux armoires noires à rideaux en hêtre, une frêle plante verte sur l’une d’elles, un drôle d’hôtel à insectes dans un coin — fait de briques et de bois, de clous, des planches des bouts de branches des brindilles de la paille, de colle, des blocs de briques coupés à la meuleuse à l’entrée de la Structure, ni gants ni casque ni lunettes, la poussière rose le bruit d’enfer le courant d’air, le visage en feu la langue sèche — et un grand rouleau de papier blanc, le tableau blanc et des traces d’effacement rendues visibles par sa petite applique avancée, seule source de lumière isolée pour tout le bureau. Deux ou trois affiches sur les murs, des visages sûrement, des sourires forcés, sinon joués, en quelques mots, mais pour dire quoi déjà ? Et c’est une situation, ça, pour écrire ? Pour parler d’un gîte très rural sur une presqu’île, une toile de tente en camping, la chambre d’hôtel avec le foyer, la bagnole en pleine forêt, la chambre d’ami d’un inconnu, une fois la rue, la plage et feu de camp imaginaires, la chambre de tous les jours parce qu’elle a pas voyagé depuis des lustres et il a même oublié l’aventure et refoulé les rencontres ?

Et une fois, le refoulé ne s’est pas réprimé, le refoulé est revenu, le refoulé s’est exprimé, s’est défoulé. Océane il s’appelait. Il n’était pas très grand, un joli flot de longs cheveux noirs pour de grandes eaux claires. Il ne demandait qu’à s’exprimer, il aimait ça, il essayait chez lui, dans sa chambre. Plutôt de petits textes, de petites chansons comme ça, à rapper. Alors le petit texte sur le lieu où on a dormi qu’une seule fois, il demandait que ça. Mais ça a dérapé. On sentait bien que c’était chez lui, pas dans sa chambre actuelle, mais celle d’avant. Celle de sa mer et c’est là qu’on le perd… c’est là que ça dérape. Avec le vol de l’i car… Enfin vous voyez quoi ! Il me vouvoyait mais plus maintenant, il se défoulait. Et oui, c’était clair.

Écrire de l’autre côté du bureau, écrire en face de cette place vide. Avec pour toute lumière le jour des impostes grises et la réflexion du tableau blanc. C’est une situation pour se positionner ? Écrire pour celui qui, chaque fois, à cet instant, depuis le début, s’absente ?

Carnet de voyage (entre les murs) | 7

Deux petites cartes postales à envoyer. Pas des photos de monuments, de rues et de paysages pittoresques, mais des dessins. Et un mot de chacun derrière. — Le petit bar du coin, à deux pas de l’appartement, avec Michele, éméché, s’excusant pour les jeunes qui gueulent et le lancer de chaise en plastique, et son histoire de chien qui se barre… Le bar Olimpico, à l’angle d’un carrefour, avec une antenne postale, une charcuterie et une petite papeterie et presse (et parfumerie) autour d’un parking goudronné, et en face, une toute petite boutique de cadeaux. On était assis en terrasse, délimitée sur un bout de trottoir par de gros pots en grès pour je ne sais quels arbustes, dans des chaises en plastique noir assorties à la table. Autour, des maisons aux murs crépis relativement communes, mais de couleurs différentes, un rouge rosé, un jaune crème, un vert pastel, le bar d’un beige sablé.

12082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 8

Aujourd’hui, grande sortie dans les villages des Cinque Terre. Petit voyage en train, balade dans les ruelles et les sentiers de corniches, baignades sur la plage, dans le port, glaces. Trop de perte de temps pour garer la voiture et se rendre à la gare. Un soleil assommant. Quelques photos et quelques notes à réordonner, développer (peut-être), prises en mode télégraphiques entre deux trains, dans les tunnels rejoignant les petites gares, par association souvent : port odeurs égout fritures | boutique d’art tableaux dessins pastels | passage souterrain train orage | boutique tête de la vendeuse au comptoir mille et un objets – hausse les sourcils en mordant son sandwich | tunnel voix dans la paroi courant d’air du fond | supérette étroite étuve vendeur au fond prépare panini pain sec jambon insipide tomates sèches grasses | embarcadère sauts ban de méduses épuisette | tunnel piéton sentier corniche métro parisien | caillebotis sur la route bruit d’eau ruisseau torrent | sentier herbes sèches figuiers citronniers vignes pierres sèches odeur curry air marin | cimetière bord de mer soleil sur l’eau on surplombe | chemin falaise assis dans une niche de rocher monde photos à retardement un baiser | autocollants sur poteaux dalles d’écoulement caches de câbles signes sens | quai bord de falaise soleil bas retard on dégouline | passage rapide d’un train vent | train de marchandise wagons bois vides lent crisse fort

(Hier, journée morte du voyage de Lucca à La Spezia — ce n’est pourtant pas si loin — ; juste une baignade au pic du soleil et avec brûlure de méduse dans je ne sais quelle petite plage libre de marina, un pique-nique dans un grand parc sous de beaux pins d’Alep, et une baignade après avoir posé les affaires dans le nouvel appartement ; juste des allées et venues dans les dédales de rues pour trouver une place où se garer ; juste une sortie ratée.)

((Avant-veille, piscine le matin au pied d’une belle villa ancienne à quatre tours sur fond de montagne verdoyante, au fond d’une petite zone industrielle, derrière de grands hangars et des bateaux de pêche. Retour en fin d’après-midi à Lucca, histoire de se perdre dans les rues inconnues. Pizzas d’Andréa, dans la petite salle aux airs de cantine. Et ciao Giovanni et Houda.))

À l’entrée d’un tunnel pour rejoindre le train, on a coupé un pilier. On aperçoit l’armature métallique rouillée du béton armé. Sur ce qui reste du sommet du pilier, une plaque hexagonale recouverte de petites affiches, d’images et de mots stylisés. Sur le mur du fond, gris, un grand collage de carreaux de tailles, de motifs et de couleurs multiples pour un patchwork disparate. Dans un autre tunnel, des niches triangulaires vitrées, éclairées à l’intérieur, renferment de petits paysages, un village de mer et de montagne, des poissons, des coquillages, une cathédrale et comme son quartier rupestre.

13082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 9.1

Ce matin, café sur la terrasse, à côté des autres, entre deux immeubles, et au milieu d’un jeu de constructions immobilières en marron, ocre, jaune, beige, crème, café. Quelques pots pour un essai de végétalisation à l’aide de plantes grimpant sur les clôtures en treillis de bois, des fleurs mauves chez le voisin. Un roulement continu de voitures en bas, de camions, de motos. Une sirène. Et quelque part, un oiseau.

(Des pots de fleurs en plastique noir, accrochés sur la barrière blanche en métal délimitant les espaces des terrasses, surmontée des clôtures en treillis. Au sol, un pot en grès contient des plantes séchées, sur la terrasse voisine, des pots en plastique rouge contenant les pieds de je ne sais quelle plante formant un mur végétal bien vert, et des fleurs mauves. Sur les façades, des stores orangés, des bleus, des vert foncé, des bruns, des rayés, des balcons en béton, des balustrades pleines en verre, des balustrades ajourées en métal, et du linge pend ici et là.)

Le temps s’accélère, je ne le trouve plus. (Même pas le temps de lire : je vais rester bloqué à 80 pages sur les 800 de L’Art de la joie). — f 34, de mémoire : Coupez ! dialogue à trois, au moins, que ça ait l’air vrai, invisible, imperceptible et cinétique, donc sans voir les coupes ? Pinget pour l’exemple, voix indifférenciées, superposées, entremêlées en un bloc, un texte, mais est-ce encore du dialogue… je me souviens plus vraiment, faudrait lire Cette voix… Coupez !

Carnet de voyage (entre les murs) | 9.2

Porto Venere. (T’es sûr que c’est en deux mots ? — De toute façon, on est déjà à demain et la route sera longue. Pas le temps d’en parler. À demain. — Et buona notte !)

((Le ventilateur, qui tourne vite avec un petit bruit sourd d’hélicoptère, est envoûtant.))

La plaque à la mémoire de Byron, à demi effacée, sur un mur de pierres noires, au-dessus d’une porte de prison ouverte sur la roche, la mer et la lumière.

14082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 9.3 (?)

Donc, Portovenere. L’histoire du bus, en retard de vingt minutes, le chauffeur ne veut pas vendre de tickets, la chasse aux tickets dans le bar du coin qui n’en a pas, dans le bureau de tabac fermé, dans la station-service un arrêt plus loin mais on n’en sait rien, on monte dans le bus suivant de justesse, en courant. Portovenere, sans plage ou alors en sur l’île en face, allongés sur les rochers près du port, ou sur des plaques de basalte brûlantes au pied de la falaise et du château des Doria. Portovenere, village en terrasse, en escaliers, un coup à droite, à gauche, jusqu’au château, le soleil et les cigales, personne, vues imprenables sous les pins, les photos aussi, la petite fontaine cachée, le chien qui descend les marches d’un trait en sautillant. Portovenere, la mouette au bout d’un tunnel de chantier en tôle ondulée qui attend celui ou celle qui passera avec sa barquette de frito misto : en chute libre pour voler une frite ou deux, avec de la chance la barquette à terre. Portovenere, l’église San Pietro et, dans l’enceinte, la porte qui mène à la plage aux couches de basalte et sa colonie de baigneurs et baigneuses, là où s’engouffre le vent, des cris, et au-dessus, une plaque signalant que Lord Byron venait passer là des vacances.

Le soir, dans La Spezia, la chaleur de la pierre mêlée à l’air marin, les vêtements collés à la peau. — Il faudrait vraiment faire une analyse comparée des tags et des graffiti, en ligne plus ou moins horizontale, directement sur les murs, contre les autocollants et les inscriptions sur ce qui monte sur les murs en ligne verticale. — Sapone niente. Le petit temps de retard pour comprendre la phrase dans la langue de l’autre, ça fait toute la différence. Dans les toilettes avec une dame qui attend son tour et me regarde me laver les mains grasses du frito misto, et qu’est-ce que j’avais compris avant de comprendre ? La langue aussi, parfois, savonnette de rien.

(Aujourd’hui, dernière promenade en touriste hasardeux dans les rues commerçantes de La Spezia, un cappuccino pour pisser dans la boutique avant de prendre la route, un sandwich préparé sur la glacière au cul de la bagnole, et en avant pour Avigliona, entre autoroute infernale, orage furieux près de Turin et chute de la température. La suite à la maison, il est tard — déjà demain.)

Pour le sandwich, la voiture était garée à côté d’un petit parc ovoïde où trônait un beau magnolia au milieu des immeubles alentour. On s’est assis dessous, à l’ombre, sur une des grosses pierres qui l’entouraient ou une racine.

15082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 10

Minuit et dix minutes (du 16 août). On est arrivés il y a une bonne demi-heure, après une bonne demi-journée de route à traverser la France. Je n’aime pas beaucoup la route, mais j’aime les grandes traversées. — Avec cette longue traîne de nuage, la nuit tombée, qui absorbait les derniers rayons orangés du soleil couché depuis quelque temps déjà.

L’arrêt pour pique-niquer, après le lac du Mont-Cenis, au pied de la redoute Marie-Thérèse, dans l’herbe, face à l’impressionnant fort Victor-Emmanuel — et plus généralement la barrière de l’Esseillon, du temps de la maison de Savoie —, aux murs et toitures en escalier. Il y a du monde, et beaucoup sont équipés pour de la via ferrata ou de l’escalade. Le baudrier doit être assez gênant et pas si simple à enlever et à remettre, car j’ai attendu longtemps devant les toilettes des hommes.

16082024

Carnet de voyage (entre les murs) | 11

(Encore tout flottant de la journée en roulement continu d’hier.)

Avigliana, dernière étape avant la journée morte du retour. Une ancienne ferme rénovée, un grand domaine au pied de la montagne. On est accueillis par Mauro. Visite des trois chambres, explications pour les ouvertures, les lumières, la connexion en ligne, indications pour savoir où sortir manger, la cachette pour la clef. Mauro est reparti en moto sous la pluie. Un robot tondeuse blanc poursuivait tranquillement son affaire dans le jardin. On aurait dit un animal myope allant et venant dans le jardin en se cognant aux arbres, aux pots, s’arrêtant dès que l’herbe se dérobait sous son nez. — À côté de la pièce principale se trouvait un petit salon avec la télévision. Il n’y avait pas de lumière, la télé ne s’allumait pas. Une autre porte menait dans une autre pièce fermée à clef. — Dans chaque pièce, une petite crèche. — La chambre du second étage ressemblait à une sorte de studio. Un espace jeu et un espace nuit, séparés par une bibliothèque. Derrière le lit une cloison, deux ouvertures de chaque côté, des rideaux.

L’idéal pour un dialogue à trois ? les réunions d’équipe. — Oui, mais alors pas pour une retranscription, plutôt pour un commentaire, comme on le fait devant sa télé en regardant un match de la Structure. — Ou les deux petits vieux, et assez cons disons-le, du Muppet Show, vous vous rappelez ? — Le quoi ? — Sinon rappelle-moi le f 34. — Non, c’est mieux directement avec Pinget : « Travail de tâtonnements de reprises d’hypothèses nulle trace sur l’ardoise et pourtant des mots furent écrits ils figurent quelque part les limbes du discours à explorer notant ces bribes puis effaçant d’un coup d’éponge en quête d’une rédemption problématique urgente pied à pied ici tenir la rampe. » — Ah ouais, je vois. Et ça ferait un commentaire pour toutes les réunions. — De toute façon, à chaque réunion, c’est toujours la même. Depuis les premières, toujours en tension, cause situation financière précaire, les licenciements à venir, les prud’hommes avec Ginette, un ton toujours trop haut… tout ça c’est toujours latent. — C’est Structurel quoi ! — T’y comprends quelque chose toi au Pinget toi ? — Au quoi ? — Sapone niente.

Carnet de voyage (entre les murs) | 13

Il faudrait reprendre les notes, ajouter deux ou trois choses oubliées, et quelques murs manquants. On pourrait s’aider des photos. Ça ferait quelques notes de plus, on les écrirait en italique pour signaler l’après-coup de la mémoire fluctuante — « l’horreur de la mémoire », écrit Pinget.

(Treize, parce qu’on est partis treize jours.)

Faut rester efficace, faut faire des efforts, non mais vous voyez tous ces souffles, tout ce vent, ce zef en paires d’eph, vous voyez cette fuite, que l’efficace, l’effort, à force, en effet ça s’essouffle, vous sentez ça, cette fuite en avant ?

Réunionite | 34

Alors ?
Mmmoua…
Quoi… ? cette réunion ça a été ou pas ?
Mmm… mmmoua…
Mais… comment ça, moi ? c’était pas important ce soir ? t’avais que t’avais réunion et que ça risquait de durer parce que c’était important, la convention, pour une fois t’avais dit que c’était important et c’était pas important ? il avait pas dit ça que ce serait important ? il l’avait pas dit ? J’sais pas m’souviens pas moi… toi ? Pfff…
Si, si, mais…
Mais quoi ? mais quoi ?
Comme d’habitude quoi.
Quoi comme d’habitude ? comme d’habitude quoi ? t’avais dit que serait important et c’était pas important ? t’avais dit Ce soir j’ai réunion et ça va durer parce que c’est important, c’est la convention, alors quoi avec ton moi ? moi ? moi, ça veut rien dire, moi…
Arrête un peu j’ai l’impression de la revivre la réunion ! Comme d’habitude… Et c’est parti… et oui c’était important mais oui c’était comme d’habitude parce que moi, tu sais…
Ah voilà voilà il s’est encore mis dans ta bulle c’est ça ? t’as encore pris tes distances voilà ! et on saura rien ! rien de rien !
Mais en même temps on comprend rien à leurs histoires ! comme d’habitude important ou pas ça part dans tous les sens ! Ah ça comme d’habitude… « Je vais jouer… à faire semblant »… la convention ! la convention ! collective il paraît qu’elle doit être mais tu parles ! tu parles ! y en avait pas un pour rattraper l’autre c’est toujours à qui se la jouera perso… pas un pour écouter l’autre ni ses arguments ni ses tremblements de mains et de voix… c’est toujours à qui s’écoutera parler et trembler un cran plus haut ! alors moi…
Ah ça ! ah ça ! moi, j’vois bien que du cran t’en as pas… moi, j’vois comment tu t’es mis dans ta bulle et comment tu t’es glissé le plus au fond possible et comment tu t’es replié et comment refermé comme une bestiole de rien prise dans sa propre toile… Oh la vilaine bêbête… Une grosse saponiente… ! avec ton petit cahier et ton stylo à prendre des notes le plus possible pour pas avoir à relever la tête pour pas avoir à argumenter ni trembler encore plus fort et pour faire genre Eh j’suis là mais en même temps j’suis pas là… j’vous écoute mais j’vous parle, moi j’écris… genre J’suis au-dessus de la mêlée, moi ! j’suis au-dessus des partis ! ni l’un ni l’autre, moi ! moi, j’préside ! « Ni… l’un ni l’autre bâtard tu es »… « Tu l’étais et tu le restes »…
Allez arrête qu’est-ce tu me chantes ? mes notes… mes notes évidemment que ça fait illusion et que ça fait passer le temps surtout quand on y comprend rien… moi, la convention, collective ou pas c’est le genre de truc, moi… et puis c’est comme ça depuis le début ! tu t’souviens pas à mes débuts ? vous vous souvenez quand j’suis arrivé dans la Structure… ? J’sais pas m’souviens pas moi… toi ? vous vous souvenez pas à l’origine comment c’était déjà le bordel ? Pfff…
Ah ça ! le beau bordel que t’as foutu avec tes notes justement ! tu parles d’un compte-rendu de réunion !
Eh quoi ! les autres avaient apprécié ! ils m’ont même applaudi quand on s’est réunis ! et le bordel d’origine des plans de licenciements abusés qu’on a failli voter à main levée et comme ça la direction s’en lavait les mains de sa responsabilité et ça c’était ma toute première réunion d’équipe eh ben ça que je sache, c’est pas moi !
Ma parole, voilà le héros qui se vante ! ma parole, tu te vantes ! On m’a même applaudi ! qu’il dit ! Vantard tu es, tu l’étais et tu… et vous allez pas la fermer ? Rien dit moi…
Comme tu y vas… j’te reconnais bien là ! n’empêche que ça a fait de l’effet…
Oui oui un beau bordel oui c’est sûr ça j’me souviens tu m’as fait lire tes notes et quelles notes ! quel compte-rendu ! t’aurais mieux fait de filmer avec ton téléphone au lieu d’écrire vu le nombre de descriptions des conditions de la réunion de CA mêlées à ce qui s’est dit et du coup on comprend rien !
Ah tu vois ! quand j’te dis que c’est comme ça depuis le début…
Ah j’vois surtout mieux ce que t’as écrit à la réunion de ce soir ! hein ? Ah moi non j’vois plus rien… Pour se faire engueuler…

17082024

f 35/Marguerite Duras : « Je ne vais pas tourner le film. Je vais le raconter. Et ce film que je ne ferais pas, quand j’en parle, il contient les autres films. C’est ce que j’ai découvert. »

De retour de vacances, l’impatiens, dans son petit pot, ressemblait à un poulpe échoué sur une plage ensoleillée. Beaucoup de feuilles étaient grillées, la plante semblait morte. Mais un grand verre d’eau pour la nuit a suffi à la remettre sur ses tiges bien droites le lendemain matin, les petites feuilles de l’extrémité encore fraîches, étoilées comme des fleurs qui viendraient d’éclore !

Et le numéro gagnant est le : 12 ! — C’était pour des lieux de formation hors Structure. — Dans le texte se trouve Le Havre, c’était pas pour de la formation, mais pour les assises nationales de la Structure. — Et si au lieu de délocaliser on déstructurait pour de bon ? — C’est-à-dire ? — Ben, pas la Structure ailleurs, dans un lieu autre, mais cet ailleurs même pour Structure. — Euh… — Hein ?

18082024

Parfois, le travail dans la Structure, ça commence avant de s’y retrouver, ça commence en y allant, en route, on y pense, on l’anticipe, on l’imagine, on affabule. Possible qu’on fantasme.

Work off | 35

Voix off — On entend une porte claquer, un bruit de clefs.

La vue sur la porte, blanche. La vue sur les petits cailloux blancs d’une allée.

Voix off — On entend le bruit des pas dans l’allée.

Un jardin, du brouillard. Les ombres des arbres, des massifs. La voiture qui devient blanche. Le soleil qui tente une percée dans la masse brumeuse.

Voix off — On entend une porte claquer, un bruit de clefs. Le moteur tourne.

Dans la voiture, le brouillard épaissi, des ombres défilent doucement, tournent. Des haies, une murette et la réserve incendie, une palisse, un arbre, une boîte aux lettres dessous. Un carrefour avec une croix.

Voix off — On entend le bruit du poste radio qui s’allume, un clic, on entend des voix et un filet de grésillement. Et puis de la musique.                          Elle se dirait qu’elle n’a pas envie. Elle se dirait aussi qu’elle n’aime ces journées de rentrée qui font comme si l’été se terminait, qui font comme si l’automne arrivait.

Pleins phares pour un halo de lumière qui éblouit. Codes.

Voix off — Elle se demanderait À quoi ça sert ?                                                  Elle se demanderait ce qu’elle va faire. Elle appuie sur un bouton de l’autoradio, la musique saute. Elle se dirait qu’elle n’a pas envie.                                             Elle se demanderait Par quoi commencer ? Si ça se lève, on pourrait sortir, c’est le plus simple pour reprendre. Elle se souviendrait la dernière sortie en ville, le soleil de plomb, l’odeur poisseuse, étouffante, de… comment il s’appelle déjà ?                                                               Elle se souviendrait la place déserte au pied du château, la vue sur les remparts, la ruelle et le trou dans une vielle porte en bois, le coup d’œil jeté dans une salle obscure, les murs décrépis, les taches, le salpêtre, l’étrange meuble bancal à mille et une cases, l’escalier qu’on apercevait mal sur le côté, l’escalier qui montait et la lumière qui descendait. Et les autres qui soufflaient, qui râlaient. Et la galère pour les motiver à sortir.                                             Il faisait beau, mais c’est vrai qu’il faisait très chaud.                                              Elle se demanderait Où se trouve le parcours ? le questionnaire ? les réponses ?

Les véhicules croisés : des blocs de lumière de plus en plus gros suivis d’un flash d’ombre rutilant. Et puis la masse grise du brouillard tout autour, lumineuse devant.

Voix off — Elle se dirait qu’il faudrait changer de parcours, changer le questionnaire et les réponses. Elle imaginerait un parcours virtuel, un parcours à créer collectivement, à interroger d’abord en ligne. Ce serait un parcours comme dans les livres dont on est le héros. Ce serait un questionnaire sans mauvaises et bonnes réponses, mais que des bonnes réponses. C’est juste qu’il faudrait en choisir une seule et elle renverrait à une nouvelle question, et on se retrouverait à un autre lieu du parcours. Et chacun ferait sa sortie en ville personnelle, en fait. Peut-être sans jamais croiser les autres. Un parcours virtuel créé ensemble, pour des sorties réelles en solitaire.                                                Elle se demanderait si le brouillard va finir par se lever. La météo tout à l’heure annonçait du soleil et une remontée des températures. Ils se seront encore trompés. Ou alors se serait elle, ce serait son climat local, personnel. Il y a des jours à traverser comme ça.                          Elle se dirait C’est idiot. Elle saurait qu’elle fera comme d’habitude, la routine. Elle se désolerait de commencer comme d’habitude, la routine, le tour de table. Qui a fait quoi ces derniers temps ? Elle se dirait J’en ai rien à faire !         

Un village, les façades grises, le halo orangé des lampadaires. Le ralentisseur un peu sec.

Voix off — On entend les clefs tinter. Huit heures, elle appuie sur un bouton de l’autoradio, on entend des voix et leur ligne grésillante et un peu nasillarde.                               Elle penserait Non, c’est pas si idiot la sortie en solitaire, c’est juste que j’ai pas envie aujourd’hui. C’est juste qu’elle aurait envie, elle, de rester seule. De partir dans un autre lieu, loin.                                                   Elle se demanderait Mais à quoi ça sert au fond ?

« … qui ne veut décidément pas revenir à Paris et la vie politique. — Le Président de la République était à Mornes-les-Mimosas hier soir pour célébrer le quatre-vingtième anniversaire de la libération de la ville, un hommage à la résistance en Provence puis un bain de foule avec les habitants, presque une journée de vacances… »

Voix off — Elle hausserait les sourcils en se disant C’est moi où elle sait pas lire ses notes ?                                       Et puis Non… elle aurait vraiment pas envie aujourd’hui de les revoir ces mêmes visages, ces mêmes figures. Des figurants.                                       Et elle aussi, ce travail dans cette Structure, depuis le temps, si c’était plus que de la figuration ?

Giorgio Manganelli, La Littérature comme mensonge : « De même que le mandrill ne peut mortifier la rhétorique de ses fesses polychromes, nous ne pourrons nous défaire, délicieuse malédiction, de cette souple toison de verbes. »

Une des photos de vacances qui me fascinent le plus, c’est celle prise sur le quai de gare d’un village des Cinque Terre, assez à contre-jour. On dirait que j’ai voulu photographier les rails en parallèle, et il s’agit bien de ça. Mais c’est aussi tout un jeu complexe de lignes parallèles : l’image en trois grandes lignes : la double ligne du ciel blanc et de la mer bleue, en partie fondus là où le soleil donne à droite ; la ligne sombre des rails bleu argenté, de la murette de briques rouges noircies avec ses barres d’appui et d’autres, de protection, en métal rouge, du ballast et des traverses en bois, d’autres traverses en métal ; enfin la ligne du quai, au rebord gris lisse, puis des plaques vaguement rosées de petits carreaux, et des plaques cloutées, beiges avec la ligne jaune à ne pas dépasser. Une image qui serait aussi réelle qu’abstraite s’il n’y avait pas, aussi, ce panneau longiligne avec cette phrase, en rouge sur fond blanc : vietato attraversare i binari.

19082024

Après l’hyperactivité des vacances à l’étranger, le temps s’écoule bien plus lentement à la maison. D’autant que je suis plutôt décidé à ne rien faire… J’ai quand même fini par mettre les pieds dans le garage avec l’idée de ranger ce qui peut traîner, de jeter dans un carton ce qui est cassé. Résultat : le coffre de la voiture, la vieille 206 break, plage arrière baissée, est plein. Prêt pour un tour de déchetterie demain matin.
Je ne parviens pas à me décider pour les enceintes Demson, qui fonctionnent mal et ne sont compatibles avec aucune machine d’aujourd’hui, mais ne sont pas abîmées malgré leur âge (le mien). Ce sont les enceintes de la première platine vinyle de l’oncle Ben, que je possède aussi. Elle est là, à portée de main. La dernière fois que je l’ai fait fonctionner, un condensateur est littéralement parti en fumée.

Giorgio Manganelli, La Littérature comme mensonge : un texte d’une dizaine de pages qui ne cherche rien d’autre qu’à définir et redéfinir la littérature et le travail de l’écrivain, en série d’une certaine manière, de façon assez contradictoire, mais en tenant bien le cap de la contradiction, et de la provocation — et de la jubilation (personnellement). Difficile d’extraire un passage (celui que j’ai choisi hier vaut pour la comparaison pittoresque, non pour une raison pratique, disons) qui en donne à lui seul une idée juste. Mais à quoi bon les idées justes quand il en va du mensonge. Tentons cet extrait, au sujet avec le lecteur :
« Faire de la littérature n’est pas un geste social. Elle peut trouver un public ; toutefois, dans la mesure où elle est littérature, il n’en est que le destinataire provisoire. Elle est créée pour des lecteurs imprécis, à naître, destinés à ne pas naître, déjà nés et déjà morts ; et même, pour des lecteurs impossibles. À l’instar du discours des déments, il n’est pas rare qu’elle présuppose l’absence de lecteurs. En conséquence, l’écrivain éprouve quelque peine à suivre les événements ; comme dans les vieilles comédies, il rit et pleure à contretemps. Ses gestes sont gauches et clandestinement exacts. Très imparfait est son dialogue avec ses contemporains. Il s’agit d’un foudroiement tardif, ses discours sont inintelligibles à beaucoup, à lui-même. Il fait allusion à des événements arrivés d’ici deux siècles, ou qui arriveront trois générations avant lui. »

Sur la question du ralenti avec f, quelque chose m’échappe. Lorsqu’il dit : on applique la proposition d’écriture non pas aux 35 contributions existantes, mais aux interstices ou lacunes entre ces propositions, qu’on a désormais constituées en suite linéaire — quand a-t-il été question de suite linéaire dans les textes ? c’est dans la trentième étape, sans texte ? il aura fallu réordonner l’ensemble des textes ? j’aurai trop vite survolé cette étape en vacances ? je l’aurai plus sûrement évitée, refoulée ?
(Après, quand comme moi, feignant, on s’appuie sur les nombres, le hasard et les erreurs possibles, suite linéaire rime avec suite arithmétique, ou numérique.)

Le film sur Alan Turing, hier soir sur Arte, Imitation Game, porte mal son titre. Il reste d’une facture cinématographique bien classique, trop linéaire et romancée (la guerre, l’amour), malgré un jeu de flash-back mêlant trois époques. Un véritable jeu d’imitation filmique n’aurait pas évité la pensée cryptographique et machinique du mathématicien ; le film ne cesse de l’éviter en rappelant, par personnages interposés bien sûr, que c’est trop compliqué, qu’on ne peut pas comprendre ; mais ce n’est pas parce que ce n’est que trop vrai qu’il ne faut pas essayer de donner à voir, à sentir le complexe, l’incompréhensible, et l’incommensurable. Seulement, qui pour filmer ? Terrence Malick, à la recherche des esprits dans l’univers, ici-bas comme dans le Très-Haut ? David Lynch, en chute perpétuelle, à horizontale, dans les bas-fonds de l’inconscient animal ? Les machineries multimédiatiques de David Cronenberg ?

20082024

Gueules cassées | 36

C’est tout ce qu’ils sont. Faut les voir avec leurs airs. Tous autant qu’ils sont. Les stagiaires, les formateurs, les chefs.                                                        Y a pas besoin d’une bonne guerre pour ça. Ça, c’était juste le symptôme éclatant. Aussi spectaculaire qu’inattendu. Enfin surtout pour les gueules cassées.                                             Des comme eux, si tu réfléchis bien, si tu prends le temps, et même arrête-toi un peu, pose-toi là et observe. Sans réfléchir si tu peux. La pensée au ralenti, en veille, en sourdine parce que tu parles trop. Pas autant que moi, heureusement.                                                   Mais oui, des gueules cassées y en a partout, à tout un tas de niveaux de casse. Celles du travail, celles des grands et beaux discours, celles de la parole qui vient pas, jamais, et quand ça arrive c’est toujours à côté. Et celles de ce que t’as dans le crâne et qui te prend aux tripes, ça te travaille au corps. Et ça se voit, ça se voit trop sur ta figure.                                                           Si ! Arrête-toi et regarde-les un peu. Le nez collé à l’écran qu’on leur fait bouffer. Ou la tête en dedans du bide, là où ça fait mal, avec ces foutues images pour faire parler l’humeur. Quand c’est pas une de ces consignes d’écriture en trompe-l’œil pour les mondes engloutis de la mémoire qui te laisse les bras ballants, et pour un peu la langue pendante.                                  C’est tout ce qu’ils sont. Arrête-toi et tu verras. Moi je m’arrête des fois. Quand je vais pisser, je m’arrête et je les vois, par la fenêtre, le nez sur l’écran, avec des yeux comme ça.                                                          Y en a toujours pour se pencher en avant, à rentrer la tête dans les épaules, qui se resserrent. Comme s’il fallait se recroqueviller avant de passer tout entier dans l’écran, dans l’image, dans le texte ou Dieu sait quoi d’autre.                                    Et le coude qu’on relève, qui prend appui sur la table, la tête qui repose sur la main parce que t’y comprends plus rien, ou tu te demandes si tu comprends quelque chose. Et non, t’y comprends rien de rien. La mâchoire déformée et la joue repliée sur l’œil à moitié aveugle. Comme quand t’arrives plus à faire semblant d’être concentré avant de piquer du nez.                                                   Et l’autre jour, même avec ces lunettes il y voyait rien, et plus il s’approchait de l’écran plus il plissait les yeux, et plus sa bouche s’étirait dans un sourire grimaçant. À croire qu’il contenait sa douleur le formateur.                                         Ou sa jouissance. Mais ça, dans la Structure… ça doit bien arriver, mais j’ai jamais vu. Eh, je vais pas toutes les cinq minutes aux chiottes !                                       Le plus drôle c’est leurs réunions. Tu verrais les mines. On se fout parfois de la mienne, avec ma gueule de métèque comme chantait l’autre, mais on oublie de se regarder comment ça pétrit la figure, le travail, surtout les réunions en fin de journée, quand faut encore se taper les beaux discours qui se posent là et s’assoient sur la parole des autres. Comme si on avait pas assez raconté soi-même des histoires à ceux qui voulaient pas en écouter.                   Et comment ça peut finir… comment ça part en live aussi… Comment une fois le ton est monté et les regards noirs ont fusé avec des index pointés, des haussements d’épaules, mains tremblantes et yeux levés au ciel. Et on s’est levé, et elle est sortie et l’autre a suivi. Et moi j’étais là comme un con, à deux pas. Juste eu le temps de reculer derrière l’arbre. Il faisait nuit, je voyais plus que deux silhouettes en larmes qui chuchotaient. Une main le long d’un bras, et puis sur l’épaule, tête contre tête bientôt. Et puis elles se sont tombées dans les bras, il n’y a plus eu qu’une silhouette. Je me suis éclipsé comme une ombre sur les murs. On demandait pardon.

21082024

f 37 : Difficile, de trouver ou retrouver des « histoires » qui méritent qu’on les raconte ? Ce n’est pas en elles-mêmes, qu’est le mérite, mais qu’elles puissent se développer sur un tout petit rien. Et pour cela, bien sûr suivre ce baromètre de l’inquiétude (le ängstlich allemand est même plus fort).

|| Le garage, nettoyé de fond en comble. Par zones, enlever les caisses et les cartons, déplacer le meuble, l’étagère, la table, la brouette, les sacs, un coup de balai, un coup de raclette pour les crottes de souris, un bon coup de jet d’eau et autant pour avec le balai brosse. T’attends que ça sèche et tu remets tout en place, chaque chose à une autre place, et mieux rangée si possible. — Le bruit de l’eau, bue par le sol en béton. Autant la matière est brute, dans sa couleur grise et tachée, dans sa texture rêche (et pourtant, il s’est appliqué Zézé, avec sa grande règle, pour lisser la chose alors toute fraîche) et sa poussière incrustée, autant ce léger crépitement d’eau gazeuse est vraiment… frizzante. — Et si j’avais arrosé le mur, la brique rouge aux joints de ciment gris ? ||

Le texte du ralenti à travers une voix un peu gouailleuse sur un rythme parfois enlevé, il y a là comme une contradiction. Ou alors mon personnage tient une belle névrose obsessionnelle, un joli petit délire de maîtrise : je parle d’autant plus vite que les choses que j’énonce je les affirme, je les définis même, elles sont sûres, et d’autant que je m’y intéresse aussi dans le détail, au ralenti, arrêt sur image si possible ; et il faudrait enchaîner les éclats visuels. — Mais le ralenti, ça suppose encore la matière en mouvement, pas éclatée ? — Eh ! c’est qu’il s’en tient une belle couche mon personnage.

Vues | 37.1

Je vis deux avocatiers longilignes se dresser dans le composteur de la Structure. On aurait dit des lianes à la recherche de la lumière. Encore quelque jour et ils l’auraient trouvée en s’infiltrant dans les interstices du couvercle. Mais ils n’en ont pas eu le temps. On les a sortis de leur jus nourricier en décomposition, qui attirait des mouches et des mussets, et placés dans un pot de terre imbibée d’eau pour les emporter à la maison. Mal nous en a pris. L’un est resté dans le secrétariat dans un pot trop petit. Il a un peu grandi et avec les congés d’été, la Structure fermée, on a retrouvé une tige sèche. Le mien a bien poussé à la maison. Je l’ai rempoté une fois et il a bien profité de la lumière de la baie vitrée au bout de la table du salon, sans contact direct avec le soleil, et dans la salle de bain pendant les vacances, bien arrosé. Malheureusement, un jour où je suis resté longtemps devant l’écran dans le bureau, laissant le lapin seul dans le salon, j’ai retrouvé l’avocatier rongé à la base, de la terre dispersée sur la table, les feuilles et les notes de ME. — Le composteur est un bon endroit pour faire pousser les avocatiers. Cette année encore, en début d’été, j’en ai vu des plus beaux encore, avec de grandes feuilles. Je les ai laissés dans leur jus. — Il y avait peut-être un autre avocatier, je ne sais pas.

Je vis une tache de sang sur le tissu gris chiné d’une chaise molletonnée, déchirée sur le côté, la mousse formant un petit bourrelet jaune. C’était en fin de séance, j’étais au bout d’une table devant un écran, affairé à je ne sais quoi. Tout le monde venait de partir. Celle qui était restée assise sur la chaise toute la journée est sortie en dernier. Elle est allée au bureau du secrétariat et a dit Je crois que va falloir que vous changiez la chaise. Et elle est partie. C’était une toute petite femme d’une soixantaine d’années. Toute ronde, avec un peu de barbe et de la moustache, des lunettes à double ou triple foyer qui faisaient ressortir ses yeux globuleux, cheveux courts en bataille, elle entendait mal. Elle m’avait prévenu et demandé de parler plus fort lors de l’entretien de positionnement : j’avais une trop petite voix. Je crois qu’elle s’appelait Élise.

Je vis les trois arbres au sol dans la cour. Ils venaient de se faire arracher, on les tronçonnait. Un lundi matin. On regardait de temps en temps par la fenêtre, à travers les barreaux rouges, le camion bleu, la pelleteuse jaune, les hommes en gilets orange, les branches coupées, les racines retournées, le goudron, les cailloux et la terre, les flaques. Il avait plu dans la nuit. J’ai fait des photos, à 11 h 17 et 12 h 13, le 16 janvier 2023. J’aurais dû en faire une en arrivant, vers 9 h. Ça a dû faire beaucoup de bruit.

Je crois que je préférerais écrire des chansons. Mais à quoi bon, je ne me souviens jamais des paroles.

22082024

Après le garage, la chambre du grand. Tout à refaire, les peintures, la disposition des meubles, le lit à changer. Adieu lit mezzanine du petit, tu étais pourtant bien pratique pour dormir en haut, jouer et lire en bas, faire les devoirs à côté, près de la fenêtre. On t’a démonté et rangé dans le garage. Mais tu n’étais pas d’accord. Tu as résisté longtemps. D’abord, impossible de remettre la main sur la notice de montage. Ensuite, impossible d’enlever les lattes des traverses, dont l’ensemble constitue le sommier. On l’a sorti d’un bloc de la structure porteuse avec difficulté, à cause de la traverse centrale. Désassemblée de la structure, elle agissait avec les lattes comme une colonne vertébrale souple, mais elle risquait aussi de se replier facilement, les lattes auraient pu se casser, au mieux se tordre. Mais le plus dur aura été de faire passer cette espèce de squelette faussement fragile, et retors, dans la cage d’escalier. Les murs et les marches s’en souviendront longtemps.
(Avant l’opération, j’ai pris quelques photos du lit pas encore démonté, et même fait, avec la couette, le coussin et les peluches, et les deux étagères pleines de jouets et de livres dessous, et des vaisseaux Lego Star Wars. Et je me suis rendu compte que, pour la dernière fois où la chambre avait cet aspect, c’est la première fois qu’elle était photographiée !)

Vues | 37.2

Je vis sur une table des boîtes en métal, en carton, des sachets transparents, brillants, avec des plumes, des bouts de tissu, des morceaux d’étoffe, des lanières et des lacets, des perles, des petits bouchons, des boules, et des bobines de fil, du papier cadeau en tous genres, et de toutes les couleurs tout ça, et des cahiers, des carnets de notes qui étaient des dessins, des croquis, des esquisses, crayon, pastel, craie grasse, feutre, encre. On avait demandé à une artiste d’intervenir dans la structure. On s’est installé dans la salle de pause. Elle a présenté son travail de création, des petits objets d’art, des bijoux de rien au service de tous. Elle a montré comment faire, donné quelques consignes, et tout le monde s’est mis au travail pour un petit oiseau de paradis. Une belle manière de faire pour dire de prendre son envol. Moi, je n’ai fait que prendre quelques photos. Et en rentrant, j’ai commencé à prendre quelques notes à partir de cette animation, qui deviendra ce texte impératif intitulé Papillons de combat.

23082024

Des chansons, voilà. Et côté paroles, ce que recherchait Catherine Ribeiro, ce sera plus facile pour que je m’en souvienne : « Les paroles ne sont qu’un accessoire, je préférerais qu’on en arrive presque à des onomatopées pour remplacer les paroles. On le fera peut-être. Il faudrait que la voix serve d’instrument… » Comme dans « Les Cris » ?

Du 15 de novembre | 38.1

C’était en fin de journée, la première réunion d’équipe dans une salle du Pôle Travail. Il faisait nuit. La salle était lumineuse, l’ambiance plutôt tendue. Je ne sais plus ce qu’a expliqué JC, la directrice d’alors, sur la mauvaise passe actuelle, et à venir. En tout cas, chacun a reçu une feuille avec trois scénarii possibles pour la traverser au mieux — sur laquelle j’inscrirai, plus tard : déstructuration. Trois scenarii avec, chaque fois, deux licenciements économiques, un non-renouvellement de contrat de travail et des réductions de temps de travail pour tous. Tous, sauf les nouveaux arrivés comme moi, où il était écrit : néant. J’étais engagé depuis un mois, mais c’est ce jour-là, ce soir-là, je crois, que je suis vraiment entré, que j’ai été intégré, dans la Structure.

Ce jour-là, il y a près de cinq ans, un vendredi à 13 h 17, j’ai mis en ligne un petit texte intitulé « Lecteur ». Il s’agit d’abord de ce petit objet technologique qui permet de lire la musique, mais j’imagine que sous ce titre à gros sabot je me suis essayé tant bien que mal à faire signe à celui qui tient des livres entre les mains (et peut-être, avec lui, à celui qui les écrit). Je ne sais pas si je l’ai réalisé ce texte la veille au soir ou dans la matinée avant de le mettre en ligne.

En Belgique c’est la fête du roi, au Japon la fête des enfants. Chez les uns et chez les autres, c’est la fête de l’un, de l’autre, ou la fête tout court. (Cherchez l’erreur.) En 1793, un décret de la Convention instaure ce jour-là le « pain Égalité », ancêtre de la baguette. (Un pain plus petit pour plus d’égalité : l’un dans l’autre, point trop n’en faut quand même.)

Il était jeune à l’époque. Il conduisait une machine à ramasser le tabac, une plateforme montée sur roues, des sièges suspendus dessous. Pendant que la machine avançait droit, seule, dans les rangs, il avait de se retourner pour ranger et tasser, mais pas trop, les feuilles de tabac qu’on lui tendait dans un bac, enfiler les feuilles, une fois le bac plein, avec un grand peigne en métal, et faire glisser le peigne dans une structure en métal cubique. Comme c’était la fin de saison, les feuilles étaient plus hautes sur les plantes, plus petites, faciles à ramasser sous la machine. On allait plus vite. Peut-être même que le travail était terminé. Les feuilles séchaient dans les fours, ou on les triait dans le hangar. Ce n’était pas son affaire.

L’année dernière, c’est tombé un mercredi. Je vois à peu près comment s’est passé la journée. Levé vers 7 h 30 (1 h 30 à 2 h de plus si la nuit a été trouée), toilettes, petit-déjeuner — café ; deux tranches de brioche passées au grille-pain, confiture de figue peut-être, de pêche à défaut, ou deux tranches de brioche aux pépites de chocolat, pas grillées ; à tremper dans le bol de café, le bol ébréché, blanc à petits pois colorés, intérieur vert pomme ou orange ; cachet de Bisoprolol ; deuxième bol de café, et sur Inter, qui parle ? —, bureau, où j’ai dû surfer sur le Net — messagerie Orange, mur Facebook, Rakuten (le mercredi il y a toujours une remise de tant sur tant, j’ai pu acheter quelque chose ; non, c’était quatre avant, Portrait de l’artiste en saltimbanque de Jean Starobinski), Le Monde (le site et les notifications sur le portable), et quoi d’autre — et je me serai mis à écrire quelques notes avant d’aller chercher Jeanne au collège, vers midi, et j’aurai acheté un pain, j’aurai mis la table et préparé à manger — quant à savoir quoi… je me souviens à peine ce que j’ai mangé hier midi —, on débarrasse, la vaisselle possible, l’aspirateur sûr, un dessert — je mange souvent un pot de compote ou de fromage banc sucre en poudre à retardement — et une bonne tasse de café, et puis retour dans le bureau, sieste probable, pas longtemps, si je suis courageux je m’y remets directement pour quelques notes, sinon après — notes entrecoupées par le Net, les coups de fil intempestifs venus d’ailleurs auxquels je ne réponds pas, le besoin d’aller faire un tour dans le jardin, d’aller chercher le livre déjà arrivé dans la boîte aux lettres ou en relais, de lire aussi —, et voilà les infos du soir sur Arte, ME et Jeanne sont parties au cours de tennis, je prépare le repas, sauf si ME a déjà préparé un plat plus élaboré que les miens… — et le mercredi soir, le saumon s’est invité assez régulièrement, sous forme de darnes grillées dans le four, avec une sauce de crème liquide et de fromage frais à la ciboulette et au poivre, du riz pour accompagnement (que je fais roussir quelques minutes dans l’huile chaude avant de le recouvrir d’eau froide, qui bouillonne à grosses bulles dans le wok et la vapeur parfume la cuisine) —, je mange seul devant le débat d’Arte à la télé, quand ME et Jeanne reviennent je suis devant le film Mauvaise foi, pour quelques minutes, et je finirai par retourner dans le bureau — devant l’écran, devant un livre ouvert, peut-être à lire les premières pages de Portrait de l’artiste en saltimbanque —, et j’aurai essayé de me coucher pas trop tard, vers minuit, parce que le lendemain on retourne travailler dans la Structure.

24082024

|| Question peinture, t’es plutôt mur ou plafond ? — Plafond, t’es sûr qu’y en a qu’un dans une pièce. — Ouais enfin, avec la technique de toujours croiser, tu le fais deux fois ton plafond. — Et bonjour le torticolis. Monter descendre l’escabeau, la tête à l’envers, le cou tordu parfois, quand c’est pas le dos, et le bras toujours plus ou moins tendu, de plus en plus dans le plus tellement ton coude et ton poignet sont gourds et le lendemain tu les sens plus… — Ouais, et merci les microgouttes sur les lunettes et le pif ! — T’avais qu’à pas te mettre dessous. ||

L’autre jour, j’ai emmené Jeanne et ses copines Lou et Méline au cinéma à Saintes. Elles sont allées voir Jamais plus. En route, elles parlent chiffon, elles se font des blagues, elles chantent à tue-tête les chansons qu’elles passent l’enceinte de Lou et son téléphone, elles se filment… Bref ! c’est comme si je n’existais pas.

Du 15 de novembre | 38.2

Dans le calendrier républicain (on ne dit pas révolutionnaire ?), il s’agit du 25 brumaire. La brume… ça me va assez bien, et pour le monde dans lequel je vis (voyez comme je suis imprécis et injuste), et pour celui qui m’habite (voilà qui est tout aussi imprécis, mais peut-être plus juste).

Les premiers temps de la Structure, ce devait être une journée comme les autres. Tout le monde était soumis au même programme pour des concours semblables — sauf quelques exceptions, une fois pour un concours de gendarmerie, par exemple, une autre pour une formation d’écrivain public. Ce matin-là, on a dû travailler d’abord dans la grande salle pour des exercices en groupe de biologie humaine. Après la pause, des recherches personnelles dans la salle info, chacun prend ses notes, imprime ce qu’il veut, constitue un livret. La biologie humaine, c’est un gros morceau. L’après-midi, c’est selon, des chiffres ou des lettres. Un peu des deux ? Et pour les chiffres, plutôt problème et calcul ou test de logique ? Pour les lettres, résumé de texte ou atelier d’écriture même si ce n’est pas au programme ?

Avec Emma, le mot du jour c’est se perdre : « Cela va si vite de se perdre dans la langue, de perdre le fil du récit dans la forêt des mots, c’est à peine parfois si l’on s’en aperçoit. C’est quand l’ordonnancement de l’histoire, ses étapes, ses causes et leurs effets réapparaissent qu’on mesure l’égarement, combien le chemin, même proche, était déjà loin. » — Ce que démontre Kafka dans son Journal, à la même date, en 1911 : « Il est certain que tout ce que j’ai conçu à l’avance, et même quand je suis dans une bonne disposition d’esprit, que je l’aie inventé mot pour mot ou même accidentellement, mais dans un langage expressément formé, apparaît sec, faux, figé, embarrassant pour tout mon entourage, et surtout, plein de lacunes, dès que je me mets à ma table pour essayer de le transcrire et bien que rien de la conception originale n'ait été oublié. Cela tient naturellement en grande partie à ce que je ne crée quelque chose de valable que dans les moments d’exaltation où je suis délivré du papier, moment que je crains plus que je ne le désire, si fort que je les désire aussi d’autre part ; mais alors, l’abondance est si grande que je suis obligé d’y renoncer et je puise aveuglément dans le courant, prenant à pleines mains ce qui se présente au hasard, de sorte que je veux la mettre tranquillement par écrit, mon acquisition n’est rien en comparaison de l’abondance dans laquelle elle vivait ; incapable de recréer cette abondance, elle est mauvaise et gênante, puisqu’elle me séduit en vain. »

En 1974, il avait quatre mois et demi, il a dû boire au biberon, peut-être au sein, on lui a changé ses langes sur le lit, on l’a mis dans le parc en bois, à barreaux rouges, on lui a parlé, il a répondu en gazouillant, peut-être a-t-il souri, on lui a tendu un jouet, ça l’a fait loucher pour essayer de coordonner les deux mains vers l’objet et de l’attraper, il a fait la sieste dans un couffin en osier, avec les poignées qui grincent et qui le font sursauter sans le réveiller, une grosse sieste, il aura fallu le réveiller pour lui donner un autre biberon, ou le sein, le chien sera venu lui lécher la main, il l’aura retirée et regardée, on lui aura essuyée, il aura pleuré, il se sera rendormi en buvant le biberon, ou le sein, il faisait déjà sa nuit, mais dans quelle chambre ? dans quelle maison ? (Ce même jour, en une du journal Le Monde il est question d’un débat sur la Palestine et l’on se demande : « Des intellectuels ? Pour quoi faire ? »)

C’est aussi, depuis 1981, la Journée mondiale des écrivains et journalistes en prison.

Vues | 37.3

Je vis toute l’équipe de la Structure entrer dans une toile de tente sur la place de la salle des fêtes de Saint-Hilaire. La toile était faite pour quatre personnes, il en logea une quinzaine. Il s’agissait d’un défi lancé lors du pot de départ de l’ancienne directrice. Il y en eut plusieurs dans la soirée, faits de questions pièges, de gages systématiques, de vilains déguisements, de course à l’aveugle. On termina par de savoureux petits plats chauds et froids préparés par un traiteur — Oh les petites brochettes ! —, et quelques verres. L’ambiance était plutôt détendue, malgré les tensions des dernières semaines. Il y eut de discours, on papotait, on parlait de la pluie et du beau temps, racontait sa vie et des histoires sans nom. Il a aussi été question des attentats du Hamas qui venaient d’avoir lieu. Les plus courageux restèrent un peu au début de la nuit, qui tomba assez vite. Dans la toile de tente, l’ancienne directrice entra la première, suivie du nouveau directeur, et tout le reste de l’équipe — sauf Momo, en arrêt maladie depuis des mois, et qu’on ne reverrait jamais.

25082024

|| Comme chaque fin d’été ces dernières années, son corps lui rappelle ce qu’il en est de l’universelle condition humaine — « la Certa », lit-on dans L’Art de la joie. Cette fois, pas de douleur à la poitrine, un simple malaise, une chute de tension subite peut-être, accompagnée d’une accélération du rythme cardiaque. Il est à sa table de travail dans le bureau, il se sent partir, le bras gauche engourdi, qu’il laisse pendre. Des fourmis dans les mains, les pieds. Des picotements sur le bout de la langue. Pour partir plus à l’aise, il réussit à s’installer sur le canapé. Avachi, ses yeux restent dans le vague sur le mur en face. Sur les quatre petits tableaux représentant chacun un arbre : un citronnier, un oranger, un olivier, et un autre à fleurs blanches. Il n’avait pas fait attention à ces petits arbres, et à celui qu’il ne parvenait pas à déterminer. Trois arbres du soleil, mais ces fleurs blanches, comme des flocons ? Et plus il l’observait, moins il savait, plus les fleurs semblaient se détacher du mur et s’avancer, flotter peut-être, de façon à former ou modéliser en trois dimensions, disons en haut-relief, un feuillage blanc. ||

f 39 (à peu près) : en dérivant sur la notion (fausse) d’un « bout du monde » laisser venir en flux dischronologique, sans lien liénaire, la masse des images rémanentes des villes et voyages, rencontres — potentiellement, chaque lieu, chaque ville, chaque trajet, chaque rencontre, chaque souvenir, si on le ou la laisse se transformer en histoire, va liquider cette possibilité de succession ouverte des images — à mesure qu’on constitue cette collection sur une thématique spécifique, un des éléments retrouvés à son tour — ces papiers, notes, tickets, cartes d’embarquement conservés dans les carnets, ou de thématiques encore plus précises : là où on a dîné seul le soir, telle ville et pourquoi — dans la suite des dizaines de carnets qui ont accompagné ces séjours et voyages, et les documents qu’on y a glissés, si banals soient-ils — en casse la logique — chaque fois happée par l’image suivante dans un mouvement de spirales concentriques à jamais inachevable — et vous expulse dans une nouvelle séquence récit —, mais avec pour percussion centrale ce qui reste de notations, lisibles ou pas, compréhensibles ou pas
(— Pas étonnant, après, que tu comprennes pas les propositions de f… — Oui, mais heureusement je peux compter sur les autres pour m’aider.)

Et toute la journée dans le bureau, à faire la poussière, à faire du rangement. (Rien d’autre à faire.) Mais trop de livres en attente, entassés, que je n’ai pas remis à leurs places, qui n’en étaient pas.

Ce soir, Bienvenue à Gattaca : « Bien sûr on dit que chaque atome de notre corps faisait autrefois partie d’une étoile. Peut-être que je ne pars pas. Peut-être que je rentre chez moi. » (The End)

26082024

Au petit matin (tout petit), un documentaire sur les Constructions animales : dans le marais poitevin, le rat des moissons (7 cm pour 5 g) construit des cabanes végétales dissimulées dans les hautes herbes des roselières.

Et les numéros gagnants sont : 13 – 2 – 17 – 14 – 1. Qu’y a-t-il à collectionner là-dedans ?
(On pourrait croiser les collections d’Olivier Rolin avec les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon.)

27082024

S’il y a bien quelque chose qui caractérise la structure et dont on pourrait parler en série, faire une belle collection, ce sont les machines. Il serait encore question des premières machines découvertes à la ludothèque, des MO5 et TO7.

Soit, économie de moyens oblige, le formulaire à remplir et à renvoyer afin de savoir si la lecture complète d’un manuscrit peut intéresser l’éditeur (afin de savoir si sa publication à un intérêt) :

Résumé de la proposition
Titre
Sous-titre
Auteur ou éditeur(s)
Résumé en une phrase
Nombre de signes (y compris notes, bibliographie et annexes)
Nombre d’images (n/b, couleur)
Autorisations (acquises, non acquises, en cours)
Description du livre : 500 mots maximum

Table des matières annotée : liste et description du contenu essentiel ou de l’argument présenté dans chaque composante ou chapitre.
Exemple de texte : inclure l’introduction et deux exemples de chapitres, des textes représentatifs du projet
Exemples d’illustrations : fournir 5 à 10 images représentatives, accompagnées de légendes.

Bio ou CV : inclure pour chaque auteur, éditeur et contributeur.

Public : identifiez les lecteurs principaux et secondaires

Titres concurrents : dressez la liste des ouvrages publiés ou à paraître et expliquez en quoi votre livre diffère de ces ouvrages ou les développe ; indiquez le titre, l’auteur, l’éditeur, l’année de publication

Informations complémentaires : le cas échéant, indiquez les sources de possibles subventions ou d’aides financières ; décrivez les projets d’expositions, de symposiums ou d’autres événements connexes ; nommez les experts qui ont examiné votre recherche ou votre manuscrit ; signalez tout élément déjà publié.

• Ah ouais… juste pour avoir le droit d’envoyer tes brouillons…
• Ça rehausse déjà le prix de la chose.
• Ça fait surtout du boulot en plus. Va résumer un tas de notes quand ça part dans tous les sens ! Et je m’suis même accordé sur un titre…
• Moi, j’attends surtout de savoir quel nom tu vas donner à l’auteur…
• Bâtard !

28082024

La collection à travers le temps, au fond de la mémoire et dans le creux de l’oubli, une bonne idée pour sortir de la structure. (— De la caverne ? — Pas si sûr.)

Machines | 39.1

J’ai parlé de Ginette… ? Pas la formatrice que j’ai remplacée, mais sa machine que j’ai baptisée en sa mémoire. C’était la seule Toshiba de la structure.                                           Je ne sais plus ce qui est arrivé à cette machine. Un écran bleu de la mort ? La carte-mère grillée ? Le connecteur d’alimentation a cédé ? En tout cas, Ginette ne se trouve plus dans la structure, elle a fini à la déchetterie. Ce devait être un jour de nettoyage d’été, et ça portait bien son nom, en juillet, avant les vacances.                                                  Toshiba Satellite.                                            Il y avait tout dedans, tous les cours de toutes les disciplines, tous les exercices, tous les corrigés, de l’administration. J’ai rien touché. Ni supprimé ni utilisé. Juste rangé dans un nouveau dossier, Archives.                                                   Il y avait comme un devoir de mémoire… ? Il y avait comme une gêne à récupérer la machine de celle que je remplaçais ? qui avait été licenciée… ? Il y avait comme une peur peut-être ? peur d’effacer des documents importants ? peur de balayer d’un revers de main un travail réalisé sur vingt-cinq années ? peur de aussi d’utiliser sans vergogne ce travail qui ne m’appartenait pas… ?                                                    Toshiba Satellite Ginette. Je n’avais pas assez de la machine, il lui fallait un nom. Et pas un nom d’utilisateur, mais celui de celle qui a travaillé avec, qui a tapé, écrit, imprimé et stocké, rangé, archivé. Le nom de celle qui n’est plus là pour faire, pour dire.                            Le système d’exploitation — quel nom ! —, c’était Vista.                                           Je me suis créé mes documents. Et j’ai pas mal utilisé les mille et une ressources papier. J’crois que ça a été ça le gros du travail quand j’suis entré dans la structure, le nez dans les dossiers papier, les fichiers agrafés, les feuilles volantes, les manuels en tous genres, de tous âges, quelques livres.                                 Le nom de l’absente. Le nom de la muette. Le nom de l’autrice. Un mot-mana ? Une machine totem ?

Aujourd’hui, sa machine c’est un Lenovo Ideapad récent au nom de la structure. Avant, il y a eu un gros Asus noir avec un lecteur. Il y a eu le vieil Acer d’Aurélie, un tracassin comme elle disait. Elle a toujours eu des soucis avec ses machines, Aurélie, toujours lentes, toujours à boguer, l’écran à sauter, figer, les touches du clavier coincées. C’est toujours lui qu’elle appelle quand elle rencontre un problème. Il y a eu aussi un vieux Thomson. Il est toujours là, quelque part dans la structure, avec son Post-it ordi de secours. C’est avec lui qu’il a essayé d’installer des systèmes d’exploitation en parallèle, et plein de navigateurs. Il y a eu aussi les HP, les machines avec les tours. C’était surtout là-dessus qu’on se formait au début. Les portables, c’était pour les formateurs. Elles sont entassées dans le bureau des archives. Une ou deux ont été données. Il en a récupéré une, d’une marque inconnue, disparue, Peritech, mais la carte-mère c’est MSI. La machine fonctionne encore, sous le dernier système d’exploitation, un disque dur électronique et la mémoire vive au maximum. Elle a servi à son fils durant ses années de lycée. Il y avait huit tours, avec lecteur. Il y a une trentaine de portables aujourd’hui dans la structure, peu avec un lecteur. On ne fait plus de lecteur. C’est devenu accessoire avec tout ce qu’on trouve en ligne.

La toute première machine était mécanique, portative, rudimentaire, genre Lettera ou Studio, des barres de caractère un peu tordues qui ne s’alignaient plus, des touches carrées aux lettres parfois effacées, une barre d’espace dégingandée, les petits doigts passaient dans les interstices du clavier et restaient coincés, on aimait surtout taper vite, n’importe quoi, plusieurs touches à la fois, les barres entremêlées, et au bout de la ligne actionner le levier de retour de chariot. Plus tard, il y en aura une électrique, sans barres et sans vides dans le clavier. — Même pas drôle.

Ta première machine, l’Amstrad CPC 6128, avec disquette, tu en parles comme en passant. Pourquoi ? — J’en sais rien ? peut-être parce que c’était juste une machine de passage ? Y avait pas grand-chose à faire avec. En tout cas j’ai jamais su ce qu’il fallait faire. Si, acheter des disquettes et attendre les directives des jeux. J’crois que ça servait qu’à ça ce genre de machine, et qu’ils se sont bien fait couillonner ceux qui pensaient pouvoir faire autre chose. Même écrire valait sûrement mieux ressortir la machine de papa. — C’était quoi tes jeux ? — Oh, si t’enlèves un James Bond pourri où j’ai jamais passé le premier tableau de la course de voiture, je finissais toujours dans le décor, y en a eu qu’un que j’aimais bien : Gryzor. Un jeu du genre run and gun, tout en finesse. T’étais aux commandes d’un combattant du futur évoluant dans des mondes différents, forêt vierge et labyrinthe par exemple. J’suis allé jusqu’au bout du jeu. Je m’souviens d’un combat avec une espèce de Méduse, mais c’est peut-être un autre jeu. Fallait être con, quand même, acheter un jeu avec la sortie du film, que j’suis même pas allé voir. Les James Bond, ça a jamais été mon truc. — Et rien d’autre ? sans disquette tu t’en servais pas ? — Ben presque pas. Le manuel ça me semblait compliqué. En plus il était épais. Je voulais utiliser la machine tout de suite, avec la disquette et la manette, pas lire une notice sans fin et du code incompréhensible. Je l’ai fait une fois. À la fin du manuel il y avait des programmes à rallonge à recopier, en langage Basic. J’ai pris le plus court. C’était pour créer un jeu d’avion survolant des immeubles de diverses couleurs qu’il devait détruire en larguant des bombes, sinon il risquait de s’écraser parce qu’à chaque passage, en traversant l’écran, il descendait d’un cran. Et bien sûr, à chaque ville rasée, les immeubles de la suivante étaient plus hauts. Impossible de gagner, l’avion finissait fatalement dans la barre d’immeubles.

— Regarde, j’ai trouvé ça. Tu peux m’expliquer parce que… y a des choses qui m’échappent un peu… :

"La stratégie que nous devons adopter dans notre corps à corps avec les dispositifs ne peut pas être simple. Il s’agit en fait de libérer ce qui a été saisi et séparé par les dispositifs pour le rendre à l’usage commun.
(Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?)

"Avec la série du texte-escalier (un feuilleton ? une saga ?) s’achève l’Atelier d’hiver. Cinq propositions en tout. Mais chez François Bon, l’exercice d’écriture, la contrainte littéraire, reste une passion. L’atelier est tout juste fermé qu’une nouvelle proposition se glisse dans le journal qu’il tient en parallèle. « C’est ainsi. Quand le monde me déplaît, paraît fade, je m’en vais explorer ces instants arbitraires, mal photographiés, depuis les routes déjà tracées, mais où l’instant arrêté se déploie à l’infini de la décomposition spatiale », écrit-il dans le dernier épisode du « roman-lieux ». Et c’est ainsi que, en date du 16 avril 2017, il fait l’inventaire de ce qu’il nomme son « écosystème personnel » d’écriture. Où l’on voit apparaître ses archives littéraires, en version papier, manuscrite – « en dur » comme le dit Coline Pierré (autrice et musicienne qui a emboîté le pas à François Bon ; et au texte de laquelle il renvoie) –, et « en numérique » – du premier ordinateur Atari au site du Tiers Livre (et sa partie privée). Et où il invite chacun à faire ce genre d’inventaire.
D’une certaine manière, je l’ai déjà fait avec le tout premier exercice de l’Atelier d’été. Mais il me semble aujourd’hui impossible à faire. D’abord parce que le relevé des documents se réduirait à la distinction dur/numérique – en dehors des supports matériels tels que l’ordinateur de bureau Compaq et le petit portable Asus, les disques durs externes, les clés USB, le nuage Orange (abandonné), voire les systèmes d’exploitation Windows XP, Windows 10, et tout récemment Mageia 5 (si c’est important). Et cela me semble aussi impossible à cause de ma situation, qui me semble instable, en perpétuel mouvement.

"L’autre jour, en mettant à niveau le système d’exploitation du portable (vers la version Update Creator), le cercle de pourcentage affiché à l’écran, qui doucement se remplissait, me renvoie à ceux de la plateforme pédagogique en ligne dont la structure où je travaille vient de faire l’acquisition. Quatre cercles rouges (de mémoire). De véritables compteurs de vitesse, de puissance. Des jauges d’énergie. Et je me revois alors dans la salle info. Les deux rangées de quatre ordinateurs de bureau qui se font face, de part et d’autre du tableau blanc. Mes stagiaires installés sur ceux de gauche. Kevin avec son Mac. Moi avec mon portable sur la table face au tableau, au bout des deux rangées. Je vais et je viens par-dessus, les épaules. Je me rassois. Ouvre sur l’écran on ne sait quelle page. Le mur de dossiers, de fichiers, les centaines, probablement quelques milliers de feuilles qui sont là, entreposés depuis toujours, dans mon dos. Sur une bibliothèque dont ressort la structure de métal azur. Et les manuels, dans l’autre salle (le Lieu Ressource). On vient d’y faire le ménage. Mais il en reste encore beaucoup. Et on les utilise de moins en moins. C’est que les choses ont changé. Le public : réduit, devenu exclusivement masculin quand il était en grande majorité féminin, et bien plus nombreux. Le niveau : compter, lire, écrire (et dessiner, bien que je sollicite trop peu cette pratique – et c’est dommage) n’a plus rien de naturel ; il faut rappeler de nombreuses règles élémentaires ; il faut surtout systématiquement énoncer le sens de ces pratiques, à un moment donné. Mon matériel et ma méthode – mais passons, même si se trouve là le nœud dur de l’affaire. L’affect aussi.
L’affect, oui. Et d’autant mieux que, sur cette plateforme d’enseignement, les formations sont, précisément, à affecter. Comprenez qu’elles sont destinées à un stagiaire particulier, nommé usager. Chaque usager, sur la plateforme, ne peut de lui-même choisir ce qu’il veut apprendre. Il doit d’abord déterminer, négocier peut-être – comme certains de mes collègues aiment à négocier avec moi ma salle de cours, depuis que j’ai obligation de la réserver systématiquement via Google drive ? –, un parcours d’apprentissage avec le formateur (moi, en l’occurrence) en fonction d’un projet (personnel en partie, professionnel en fait, et toujours contractuel, négocié et renégociable à chaque étape de sa construction avec telle assistante, telle conseillère, telle formatrice, etc. – tous prescripteurs en puissance). Lequel lui affecte, alors, la série de formations adaptées, matérialisant ce parcours. Bref, affecter, ici, relève de la destination. Or, moi, en découvrant l’expression affecter une formation, c’est aussi le sens de la perturbation, psychique ou organique, que j’entendais. En affectant une formation, je la déforme, je la dégrade, la dénature. Au point qu’elle n’a plus que l’air d’être ce qu’elle n’est pas en vérité. Elle affecte la forme d’une formation.
Et ce faisant, le processus ne peut qu’affecter le formateur lui-même. Qui n’est plus lui-même puisqu’il n’a délivré aucune formation digne de ce nom. Il devient au pire un imposteur, au mieux l’assistant de mise à niveau dont je parlais initialement. Pourquoi ? D’abord parce que les formations de la plateforme, fonction de dispositifs (note : relire le petit essai Qu’est-ce qu’un dispositif ? de Giorgio Agamben) courants sur le marché de la formation (car c’est aussi un marché, la formation), sont livrées clé en main. Ensuite parce que, en elles-mêmes, le dispositif technique prévaut sur la formation. Rien de neuf sous le soleil de l’apprentissage des règles de grammaire et de calcul, si ce n’est :

1. l’extrême fragmentation des leçons et des exercices, en clips ;

2. une autonomie réduite à son degré zéro :

   a. et de l’usager qui ne peut s’égarer et se divertir comme le Petit Chaperon rouge, plongé qu’il est dans une forêt de signes sollicitant de façon presque forcenée l’attention consciente (selon le principe du clip, du flash spécial) ; 

   b. et du formateur égaré, diverti, par son pouvoir de formation
(comme on parle très souvent de pouvoir d’achat, presque jamais de savoir d’achat), dès la première page-écran de la plateforme, le dashboard et son dispositif statistique, rationnel (a/b, x % ;
alertes comprises).

"Vérification faite, mes cercles rouges se trouvent sur la page d’accueil de la plateforme, le dashboard, tableau de bord in french – ah, cette touche d’anglicisme… ; pour mieux tendre, encore une fois, le bâton aux détracteurs du novlangue ? ; pour mieux rendre, dans un mauvais pidgin (à force d’usage ponctuel, d’usure nominale), ou mieux vendre la langue, comme la phrase, à son propre fantôme ? ; à un fétiche de soi ? –, où l’on aperçoit en fait 3 cercles de pourcentage (2 bleus, 1 rouge) concernant les statistiques d’activité, 4 encarts indiquant le nombre de… (4 nombres rouges et 1 bleu), 1 diagramme des modules suivis cette semaine avec, à côté, le top 5 des modules les plus suivis cette semaine, un suivi de consommation par barres de progression, et un encart d’alertes (barre de titre en rouge ; aucune actuellement) ?

"Mais surtout, dans la salle, plus rien. La nature avait disparu. Comme une forêt soudain mutique. Si ce n’est le vent dans le feuillage. Si ce n’est la ventilation des ordinateurs (de vieilles tours). La chaleur qui monte. Et je vais et je viens, d’un poste à l’autre. « C’est bien, ça ? » « Ça va là ? » On règle des détails : masculin/féminin ; singulier/pluriel ; accords en tous genres. On recale quelques phrases. On remet le texte en place, comme un portrait pencherait trop sur un mur. Tant pis s’il est mal exposé, replié dans un coin d’ombre. Toute chose qu’on réalisait avant la plateforme. Seulement, avant, chacun écrivait d’abord son propre texte, en fonction d’un thème matérialisé par une série de textes le plus souvent littéraires. En fonction aussi d’images, de séquences de films, et parfois d’extraits musicaux. Le tout au libre choix, et risque, du formateur – on aimerait dire éducateur. Au libre choix, libre risque et plaisir des formes d’écriture proposées – liste en tête.

"Libre désir, aussi, du dialogue engagé (même dur) autour de ce qu’on vient de voir, d’entendre, de lire, d’écrire (de dessiner), dans la conscience la plus diffuse – idéalement. Loin, donc, de ce qui se présente, désormais, au-delà des réglages systématiques, derrière l’écran, devant le dashboard, d’abord, de la plateforme. Face à ses nombres cadrés, encerclés, barrés. Autant de niveaux à vérifier, à refaire. Autant de chiffres assistés par human… (voire homin…), dans une guerre de boutons de tous les instants, annoncée entre le menu de gestion (rouge) – administration, paramétrages, gestionnaires, usagers, évaluations, formations, parcours, enquêtes, tutorat – et celui (bleu) du reporting – écriture blanche.

"(Une guerre terrible, totale, et secrète, du « temps des audiences grégaires, des cerveaux sans conscience et des systèmes nerveux transformés en systèmes réflexes, c’est-à-dire pulsionnels, en vue de les rendre disponibles à toutes les sollicitations du marketing », dont parle Bernard Stiegler dans Réenchanter le monde – la réservation en ligne de ma salle de cours, désormais obligatoire sur la demande de mes collègues qui le font déjà depuis longtemps, en étant un exemple ?
Précision : je ne me suis intéressé qu’à la page d’accueil onlinemanager de la plateforme, pas à celles d’onlineagora qu’il faut ouvrir, ni à celle d’onlineauteur.)"

— Oh là là ! mais c’est que c’est vieux tout ça, tu l’as trouvé où ? — En 2017. Je cherchais l’Atari. — Mais quelle idée ! t’as rien parcouru j’espère ? va pas te fatiguer pour rien… c’était juste comme ça, histoire de.

29082024

|| Il y avait des trous dans le mur bleu de la chambre du grand, un bleu bien bleu, primaire. On a rebouché les trous avec du ciment blanc. Ça faisait des petites taches blanches qui se suivaient, des petits ronds blancs informes. Des petits nuages en ligne, en points de suspension, dans un coin de ciel limpide. ||

Machines | 39.2

La première machine dont j’ai vraiment eu besoin, on me l’a donnée. C’était pendant mes études, pour des mémoires. C’est là que j’ai appris à taper avec quatre ou cinq doigts (rarement six) : le pouce, l’index et le majeur de la main droite (parfois l’annulaire) ; l’index de la main gauche (parfois le majeur). J’ai oublié la marque, mais c’était une grosse tour, un écran pas plat, un clavier et une souris basiques, blancs. Pas d’accès en ligne à l’époque. Ça aurait pu, techniquement, mais j’en voyais pas l’intérêt, et ça m’aurait coûté trop cher — mon budget disques, surtout, en aurait pâti (je ne connaissais pas Napster). Cette première machine, c’était essentiellement pour du traitement de texte et un peu de musique avec le lecteur — mais j’utilisais plutôt ma petite chaîne Toquée (une Tokaï en fait, qui émettait un bruit de frottement). Avec ME, on jouait aussi au démineur.

Ta première machine, l’Amstrad CPC 6128, avec disquette, tu en parles comme en passant. Pourquoi ? — J’en sais rien ? peut-être parce que c’était juste une machine de passage ? c’est pas pour rien qu’elle apparaît sous forme virtuelle, juste le clavier redessiné sur une feuille… je la glissais sous l’oreiller et c’était parti pour la nuit, dans le lit-vaisseau… — Et tu l’utilisais pour quoi ? comme un tableau de bord pour te guider dans le sommeil ? — Oui. Et j’écrivais mes rêves.

Les premières machines, il les a découvertes à l’école, pendant les périodes de vacances quand elle devenait ludothèque. Le maître avait acquis un TO7 et un MO5. Il y en avait un avec un crayon optique. On sélectionnait sur l’écran des formes et des couleurs, on traçait des lignes. Et puis il y avait des jeux vidéo, dont le célèbre Space Invaders. Mais il préférait le petit jeu Androïdes, son bonhomme jaune poursuivi par des robots : pour s’enfuir, il monte et descend à l’aide d’échelles sur des plateformes de briques aux couleurs vives, sur fond noir, qui changent à chaque tableau. Il en parle dans un texte sur son école primaire et le bibliobus.

« Compaq, à suivre… » — Il est là, à côté, couché sur un petit meuble. Il a été acheté après la panne du portable de ME, le connecteur d’alimentation s’était dessoudé. On ne connaissait presque rien à l’informatique. On était allé voir la petite boutique spécialisée du coin pour obtenir une machine de qualité un peu supérieure à ce qu’on pouvait trouver dans le grand commerce, avec le nouveau système d’exploitation, mais le budget était serré et les machines trop chères. Le vendeur vantait pourtant les mérites de son parc. En allumant une machine, il s’est lui-même étonné de sa rapidité. J’ai fini par me rendre à Bordeaux, dans l’immense Carrefour des Rives d’Arcins. Le Compaq, c’était un des moins chers avec son ancien OS et sa petite mémoire, c’était une petite tour facile à poser sur le bureau, un écran assez grand de plus de 20 pouces et un clavier que j’utilise encore. Depuis, je me suis sérieusement mis à jour en informatique, la "système" du moins — la "réseau" m’échappe largement. La petite carte-mère de la tour n’a pu suivre ni l’évolution logicielle ni l’évolution matérielle, mais elle fonctionne très bien avec son vieil OS.

Un tout petit Asus T100, à la fois mini-machine et tablette, trouvé un jour à la déchetterie (dans le conteneur des objets électriques et électroniques ; je l’ai emporté en le cachant plus ou moins sous le manteau — si on fait son devoir de trier et jeter, a-t-on le droit de récupérer ?), et réparé en montant un nouveau connecteur, rouge, entre l’écran et le clavier. Pas vraiment pratique pour écrire, mieux pour lire.

(Mot-mana : « Dans le lexique de l’auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l’illusion que par ce mot on peut répondre à tout ? Ce mot n’est ni excentrique ni central ; il est immobile et porté, en dérive, jamais casé, toujours atopique (échappant à toute topique), à la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de tout signifié. » Roland Barthes)

La mouche, autour de moi, ne fait pas de bruit, mais ses allées et venues intempestives m’agacent beaucoup l’œil.

30082024

C’est la seconde fois que tu reprends un ancien texte en copié-collé, sans rien retoucher. Pense un peu à ton lecteur, tu pourrais lui faciliter un peu la tâche en essayant de garder l’essentiel, en paraphrasant par exemple, en supprimant des paragraphes ou des phrases. Ou tu relis et tu réécris avec ce dont tu te souviens, tu sais, la technique Malt Olbren. — Oh là là, le lecteur… faut toujours lui mâcher le travail… si ça lui convient pas il fait comme moi, il saute des pages… et les dieux savent que j’en ai sauté des pages de ton écrivain fictif… et puis, t’y crois vraiment au lecteur, ici… ? m’est avis qu’il est pas encore né… c’est pas ce que disait Manganelli … ? — L’auteur non plus…

En matière d’écriture, la contraction, habituellement, est cet exercice consistant à dire le plus par le moins (voire parler moins pour en dire plus — le rêve…) du propos d’un autre. Sur un plan sportif, l’exercice relève du sprint. Mais, l’autre jour, il s’agissait d’endurance : j’étais assis en bout de table, sur un banc, à côté d’une personne qui parlait beaucoup, sans cesse — si bien qu’elle n’avait pas touché à son assiette (des morceaux de poulet mariné, du gratin de courgettes) quand j’avais terminé la mienne —, et cela m’obligeait à tourner la tête toujours vers la gauche, et à ne presque pas bouger la tête — sauf durant le repas, le nez dans l’assiette — ; or, au bout d’un certain temps — à compter du dessert, une salade de nectarine aux feuilles de menthe avec une part de cake au citron et graines de pavot —, dans cette position d’autant plus inchangée que l’autre, à côté, n’en finissait plus avec son histoire où il lui faut toujours un peu d’air, un peu de vent, beaucoup si possible, dans les transports en commun, ou les moins communs comme les téléphériques : dans cette position de légère torsion du cou, quelque chose s’est mis à glisser peu à peu le long du cou, de l’épaule, de l’omoplate, à descendre jusque dans le milieu du dos, et à tirer, de là, comme avec une corde sur le cou. Des jours que ça dure.

Hier soir, avant de m’endormir, j’ai réouvert Orhan Pamuk là où je l’avais refermé il y a environ un mois, et j’ai relu sans m’en rendre compte la même page. C’est la dernière phrase qui m’a alerté : « L’écrivain doit être seul. »

Et f, 40^e rugissant, enfin… au bout de 75 jours… ça doit être un tour du monde en fait, il me reste cinq journées…

|| Si certains de mes anciens textes ne valent rien — sinon l’étape nécessaire, mais pas suffisante, pour en arriver là des années après (et quelques vies ?) —, les reparcourir et repasser là où je suis allé pour les écrire… bref ! je me suis retrouvé À Chat Perché, et à saute-mouton, au pied de murs que je n’avais d’abord pas vu en passant la première fois : ici, là, et là. ||

31082024

L’Art de la joie : « Voilà, c’était ça le bon chemin : il fallait, comme on étudie la grammaire, la musique, étudier les émotions que les autres provoquent en nous. »

« … un des livres forts de cette rentrée littéraire, l’histoire d’un monde englouti, d’une femme oubliée, espionne, archéologue, aventurière, un moment clef pour comprendre notre monde… c’est un grand roman, ça se lit comme un roman d’espionnage, un roman de guerre, c’est un livre en trois dimensions… c’est un livre qui raconte aussi la genèse du monde contemporain, le nôtre, c’est une histoire aussi qui concerne l’impérialisme, des empires qui disparaissent et d’autres qui s’affirment… » — Et voilà, la folie des grandeurs de l’animateur ce matin, à la radio. Et si on parlait des livres mineurs, de temps en temps, des livres de peu, des livres comme ça, des livres pour rien ou presque, disons faibles (ce qui ne signifie pas mauvais) ? Qu’on se rappelle au moins les premiers mots de Cambouis, d’Antoine Émaz : « Cela fait des années que je ne recherche plus l’élégance, mais l’expressivité. C’est sans doute pour cette raison que l’éloge du “style littéraire” [mais on en a à peine parlé, en fait, à la radio] m’irrite comme un dandysme d’écriture assez creux et sans nerf. D’une certaine façon, ce goût du raffiné, du léché, du coulant rejoint un certain formalisme — l’abscons en moins. »
(La rentrée littéraire, ça participe de l’impérialisme ?)

Est-ce que la dernière proposition des hypothèses concernant le livre, les fragments, ce qui reste à écrire, l’auteur, ne conviendrait pas pour remplir le formulaire de soumission de manuscrit ?

01092024

Instructions | 40.1

L’auteur : on veut savoir parfois quelles sont les "intentions" de l’auteur, mais non ! — il faudrait renverser la chose, dire que l’auteur même n’est peut-être qu’une intention parmi d’autres de celui qui écrit ou veut écrire, comme de l’idée qu’on se fait de l’écriture et de ce que ça veut dire, même si elle se renverse entre le moment où on commence à écrire et celui où on imagine en avoir terminé, même s’il n’y a rien de clair du début à la fin ce qui n’empêche pas d’écrire (tant qu’on se fout la paix avec ses idées et ses intentions) — croire même qu’il n’y a pas, de prime abord, d’intention, que cela peut arriver en écrivant, comme une hypothèse surprise, comme un malentendu auquel il vaut mieux ne pas prêter attention — et il faut penser que derrière chaque intention possible, que dans le fait même et certainement le désir d’écrire, il y a, déjà, surtout, des instructions qu’on cherche à formuler.

L’auteur : une folie — une folie dont il faudra se souvenir comme du chapitre final d’un passé oublié (d’une vie antérieure ?) — une folie inavouable, comme dans Le Temps de l’innocence d’Edith Wharton chez Marin Scorcese (à propos de ce personnage de femme libre, et captive de sa liberté, qui leur échappe autant qu’à l’autre, Newland — quel nom ! —, qui la désire en vain) : « le plus plaintif et le plus poignant d’une lignée de fantômes ».

L’auteur : ne pas imaginer qu’il s’agit de qui dit je ; elles sont nombreuses les voix employant ce pronom — ne pas imaginer qu’il s’agit nécessairement de quelqu’un qui connaît bien la structure (un formateur ou une formatrice, dans l’équipe administrative, la direction — encore que JC… —, encore moins les membres du Conseil d’Administration — qui ne viennent jamais voir ce qui se passe —, les mille et un stagiaires).

L’auteur : on peut essayer d’imaginer qu’il s’agit du personnage vivant au fond du tunnel, dans une toile, mais je ne garantis rien — sinon qu’on aura tout inventé.

L’auteur : Ginette ?

Tu crois que c’est quoi l’intention de l’auteur ? T’as vu la taille de la liasse ? — Ouais, ça part dans tous les sens. — Dans tous les non-sens, tu veux dire… — Non, non, y a quand même ça, la structure, on comprend bien qu’il s’agit d’un lieu de travail, d’un lieu de formation. — Ah bon ? tu comprends ça ? Y a des textes c’est ni queue ni tête, non ? le coup du tunnel, qu’existe pas, avec une toile de tente… — Pas de tente. — Ben si, c’est une toile de tente, quand les deux gars de la commune regardent dedans… — Non, c’est pas une toile de tente, c’est pas écrit tente, et y en a qu’un qui regarde. — Et tu crois qu’il regarde dans quoi ? — Un intérieur. — L’intérieur d’une toile de tente ! — Non c’est qu’on veut te faire croire, mais c’est pas écrit, tente. — Ouais, bon, si tu veux, mais l’intérieur, ça part en live, on dirait qu’on part dans l’espace. — Bien pour ça que je dis un intérieur, un dedans, en l’occurrence le tien. — Le mien ? — Oui, enfin… celui du lecteur si tu préfères. — Tu vas pas un peu loin ? — Eh, c’est pas moi qui ai parlé d’espace… — Ouais, mais je voulais dire que ça colle pas avec le travail, la formation. Je sais bien qu’il en est question régulièrement, de manière décousue, mais là, comme dans d’autres textes, ça s’en détachait pas mal. À croire que c’était l’idée, de s’en dégager aussi du travail, de la formation. — Une manière de voyager ? — Euh… — T'as bien vu l’univers dans une toile de tente. — J’croyais que c’était pas une toile de tente ? — Non, mais toi tu l’as vue. Et c’est pas mal, ça, pour partir en voyage. Loin loin, vers l’infini et au-delà, dans un des objets les plus simples du voyage. — Oui enfin… au fond du tunnel, je pensais plutôt à une toile de SDF… je sais, tu vas dire que les voyageurs, quelque part, sont des SDF… — Non ! et puis t’as pas tort, je trouve, avec l’idée de se dégager de la structure, d’en partir enfin. Mais j’ai le sentiment que c’est aussi avec l’intention de dire que c’est impossible… je sais pas si tu vois ? — Euh… — Ce serait se dégager de là mais pour se décentrer, ce serait en partir sans s’en départir. — Dans le genre comment s’en sortir sans sortir de… ? de qui déjà ? — Maisse, avec ses portes et ses fenêtres ouvertes sur le monde, l’horizon. — Qu’est-ce tu racontes… ? — Elle est bien ta formule, on s’en fiche de qui ça vient, tu t’en souviens ça suffit. Elle me fait penser à La Porte ouverte de Matisse. Et à l’idée de la juxtaposition des textes. Voilà. T'écris un texte, sans trop y penser, juste avec l’envie de parler de ça, et en fait t'écris autre chose, ou ça prend une autre tournure, ça dérive. Bon ! Et puis t'écris un deuxième texte, de la même façon. Et les textes correspondent pas, les dérives ne vont pas dans le même sens… — Ben, c’est le principe de la dérive, ça change de sens… — Oui, et alors t'en écris un troisième, avec l’idée vague d'accorder les deux premiers textes… — Comment tu veux y arriver si c’est pas clair dans ton esprit ? — En te faisant toujours confiance à la dérive, inévitable de toute façon. Un troisième texte, pour essayer d’accorder les deux autres, même si le fond est différent, et la forme. Il y a toujours la structure, là, pour te guider, même si tu sais que c’est pour t’en éloigner, parce que c’est de là que tu pars. — Et c’est ce que tu regardes s’éloigner, comme un point de mire sur l’horizon depuis le pont d’un bateau… — Voilà. — Et à la fin… — À la fin… ? — À la fin, au bout d’une quarantaine de textes, autant de jours et de nuits d’écriture peut-être deux fois, des centaines de pages, mille et une phrases… à la fin… — À la fin… ? — À la fin… euh… — T’es pas trop en forme aujourd’hui, tu travailles trop, non ? tu devrais penser à prendre des vacances. À la fin… tu te retrouves déchargé de l’émotion initiale que tu cherchais à formuler en t’installant à ta table de travail, sans trop savoir pourquoi. — Ah, tu crois… ? — Oui, des vacances.

L’Art de la Joie : « — Oh, Mody, tu ne verserais pas dans la distraction, par hasard, à force de lire de la poésie ? Je ne te prête plus rien, je t’avertis, si tu continues à fixer le vide avec ces gros yeux grands ouverts. On dirait que tu cherches quelque chose… »

Au fond du jardin, on aperçoit encore quelques lucioles.

02092024

Instructions | 40.2

Le livre ne devrait ce titre honorifique qu’à la définition générique qu’en donne, par exemple, le Petit Robert : « Assemblage (broché ou relié) d'un nombre assez grand de pages, à l'exclusion des périodiques. » — C’est presque trop simple aujourd’hui, on peut le faire directement de chez soi, en ligne, et même sans en écrire une seule si l’on veut : mille et une feuilles dans un document numérique, parce qu’on n’aurait simplement tapé sur la touche d’entrée mille fois, et voilà un bon gros Livre blanc sur fond blanc prêt à l’impression avec le site d’autoédition d’Amazon, format carré si possible.

Le livre ne devrait son unité, son organisation, ou sa "structure", qu’à la présence régulière du mot structure, comme ensemble de services d’accueil.

Le livre tiendrait grâce à une série d’anecdotes, de récits, d’histoires, fictions, concernant généralement de près les personnages faisant vivre la structure, des membres dirigeants de passage au SDF qui squatte — d’où le Livre blanc sur fond blanc —, et ce serait avec la palette d’anecdotes qu’on traduirait la lumière de l’écriture, de la langue.

Et le livre s’étofferait avec deux parties : l’une où tout serait vu de l’intérieur, on irait d’une salle à l’autre, on verrait quelqu’un, quelque chose, on verrait parfois dehors, par une fenêtre ou une porte, on entendrait des voix, des bruits, ce serait à chaque fois à peine une scène, une séquence, un plan, ce serait systématiquement coupé, il manquerait quelque chose, mais ça se tiendrait dans son peu de chose et dans sa coupe, dans le passage d’un instant à l’autre, sans lien apparent entre eux, d’un intérieur à l’autre de la structure, comme dans le film Rhino — l’autre partie se libérerait de ce joug du dedans et de la coupe, l’écriture pourrait enfin prendre un tour plus classique, un fil plus linéaire pour déployer le récit, combler les vides, peut-être, peut-être pas — mais l’important c’est le moment où l’on sort, c’est le passage de témoin de l’intérieur au dehors — Il en aura fallu du temps.

Ce pourrait aussi être un livre parce que, autre définition, dans Mille Plateaux : « Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de dates et de vitesses très différentes. Dès qu’on attribue le livre à un sujet, on néglige ce travail des matières, et l’extériorité de leurs relations. On fabrique un bon Dieu pour des mouvements géologiques. » — Après, les matières, c’est peut-être un peu humide, poisseux, gluant. Ça empêche d’avancer quand on y est jusqu’au cou, et si on marche sur une surface qui en est recouverte on glisse et on a vite fait de chuter.

|| C’est peut-être la dernière fois que j’ai accompagné mon grand pour sa rentrée, aux portes du lycée à La Rochelle. Je me suis garé à côté du collège Eugène Fromentin. C’est un quartier ancien où les murs, clairs, ont été ravalés. Chose étonnante, dans toutes les rues, à leur pied, et parfois sur les escaliers et sur le pas de certaines portes, une végétation bien verte et épaisse. Tout le long des murs. ||

03092024

Instructions | 40.3

Un agent de la municipalité a trouvé le manuscrit dans un vieil ordinateur portable. La machine était remisée dans ce que l’équipe des Espaces verts appelle le tunnel, derrière la structure, avec d’autres machines, des tours empilées, des portables, des écrans, et un carton contenant des claviers, des souris, d’autres composants et des câbles. C’était le portable sous la pile avec son chargeur encore branché, un peu plus grand que les autres, et d’un bleu métallique. L’agent l’a trouvé joli, plutôt en bon état, et l’a rapporté chez lui. La machine est restée posée quelques jours sur la table de jardin, dans le garage. Le samedi matin, après le petit-déjeuner et la bonne demi-heure passée à consulter le smartphone, il est allé la chercher, il l’a branchée au chargeur, le voyant ne s’est pas allumé. C’était mort. Mais il a quand même appuyé sur le bouton d’allumage. La machine s’est aussitôt allumée, mais elle a mis un peu de temps avant d’ouvrir le bureau, à cause d’une mise à jour qui n’avait pas achevé son processus. Durant l’allumage, il a aperçu le nom Ginette. Il a été surpris par l’arrière-plan du bureau, coupé en bandes horizontales égales, l’une d’un gris très clair, lumineux, en haut, l’autre d’une teinte foncée, presque noire, avec des espèces de plis, très fins et réguliers. Le plus surprenant, c’était que, malgré leur contraste, il n’y avait pas de réelle ligne pour les séparer : c’était la ligne étroite dans laquelle il se confondait, comme le ciel et la mer pourraient le faire un jour de brume. Toutes les miniatures des dossiers, nombreux, et quelques raccourcis d’applications, se trouvaient dans la partie claire. Dans la partie sombre, une poignée de documents, deux tableaux et deux fichiers textes sans liens, qui appelaient une clef. Et un document étrange, inconnu, estampillé PostScript et intitulé MAN, qui s’est ouvert sur une page blanche. C’était le manuscrit : un ensemble de notes et de textes divers et variés, et de grands nombres isolés, peut-être utiles pour les classer, sur un peu plus de deux cents pages. Il a lu quelques notes, parmi les plus courtes. Il s’est dit que ce n’était pas pour lui, mais peut-être pour sa fille, qui lisait beaucoup. Il a refermé le manuscrit, il l’a enregistré sur une clef, et il l’a supprimé de la machine.

Et Deleuze et Guattari précisent : « Un livre n’existe que par le dehors et au-dehors. Ainsi, un livre étant lui-même une petite machine, dans quel rapport à son tour mesurable cette machine littéraire est-elle avec une machine de guerre, une machine d’amour, une machine révolutionnaire, etc. — et avec une machine abstraite qui les entraîne ? »

|| La chambre du grand repeinte, on enlève les bandes de ruban adhésif sur les plinthes, les cadres des fenêtres, les montants de la porte, aux encoignures du plafond. Ce n’est pas toujours très droit, ME n’est pas vraiment satisfaite. Mais moi, je les aime bien ces petites vagues de peinture au pied et au sommet des murs. ||

04092024

Instructions | 40.4

(Dans le tunnel, dans la partie médiane de ce qui reste d’un ancien vestiaire, sur un des receveurs de douches déblayés, surélevés, avec sa mosaïque simple de petits carreaux clairs et sombres, fissurés, ébréchés, tachés et couverts de poussière, des lignes pour cadre.)

Un livre ? Un atelier d’écriture, quarante exercices plus un, cinquante ans dans l’été et quatre-vingts jours dans son monde.

Le Cambouis d’Antoine Émaz me va décidément très bien. D’un côté : « Une grande part du boulot — peut-être la part essentielle, au moins pour moi — se fait à partir de l’expérience, sans aucun parti pris esthétique. C’est la vie qui va et décide, tranche à travers les formes disponibles. Je prends ce qui me convient, ce qui me fait aller dans la langue, rien de plus. Ensuite, je peux tenter de réfléchir ces choix, mais ce n’est pas une nécessité ; je fais plutôt cet effort pour l’extérieur, pour ne pas toujours dire : je ne sais pas. »
De l’autre : « Le vrai risque implique que l’on ne peut gagner à tout coup. Il ne faut donc pas s’étonner de perdre, de rater. Mais, gagnant ou perdant, me restera la satisfaction d’avoir tenté, le diable compris. »

Sinon, aujourd’hui, réunion de rentrée dans la structure : on a raconté tout l’après-midi ce qu’on y fait (dans quels dispositifs, avec quels fonds, sur combien de temps), histoire de faire le point ; mais on a surtout commencé par en sortir pour une visite, à Chillac, de la distillerie, assortie d’une petite dégustation, au domaine Conte&Filles.