La cheminée du salon marron entre les pans de murs orangés. Le linteau plein en bois sombre reposant sur de fines colonnes torsadées. Le foyer couvert de tommettes brillantes. Les chenets posés parallèles sur les briques mates du foyer. Les franges du grand tapis marocain protégées par la grille coupe-feu en paravent. Les deux gros fauteuils bruns encadrant. Lui serait assis le coude sur le bras en bois, le porte-cigarette noir à la bouche. Le cendrier boule posé sur le chevet. Le bureau fin comme une console. La lampe en bronze et l’abat-jour gansé d’un galon tapissier. La longue bibliothèque MD vitrée et les rangées de livres en retrait, les tranches illisibles reposant dans la semi-obscurité. La double-porte blanche avec un son voilé. La fine poignée en porcelaine. Le mur vide et le poste de télévision aux grilles grises sur le meuble étroit et bas. Les grandes fenêtres avec un large rebord sur lesquels les enfants pouvaient s’assoir pour regarder les bosquets et les grands chênes avant la nationale. Le porte-bûche, le portant avec tisonnier, balais, pelle et grattoir. Sur le cadre au mur, la gravure du profil d’une femme la tête couverte d’un tissu bleu et couronnée d’une frange de pièces décorées. Les pendants d’oreilles ajourés. Sur le bureau, le gros téléphone noir. Le porte-cigarette posé sur la charnière du cendrier. Lui, la rosette au veston décrocherait le combiné. Le grésillement après avoir demandé la ligne internationale. La moustache étroite et les cheveux épars lissées au peigne. Les rayon bleu de la télévision mobiles sur les tablettes vitrées de la bibliothèque. La double-porte entrouverte. Dans l’écran les images de culasses et de femmes pleurant leur chaussure à la main. Les grandes fenêtres fermées sur la nuit du jardin. Le foyer de la cheminée sombre. Au milieu du linteau, le visage sculpté grimaçant d’un nain amovible, ouvrant sur un petit coffre secret. La lampe du bureau allumée faisant un cône de lumière dorée sur le bureau et une partie du téléphone. La cigarette consumée posée sur la charnière en inox, la chenille de cendre grise penchée. Lui aurait les yeux ouverts un peu plus grands, toujours très droit pourtant, attendant la ligne internationale.