#LVME #03 | une réplique à échelle un

C’est une réplique à échelle un ; la reproduction exacte de celle du 183 bis , du grand appartement du sixième étage avec vue sur le métro aérien. La cuisine du bout du couloir, ce si long couloir, trop étroit pour s’y tenir bras en croix – sinon de profil-, assez long pour y jouer des parties de billes ou apprivoiser les patins à roulettes. La table roulante acajou horriblement sonore qui s’y glissait les jours de fêtes quand déjeuners ou dîners se tenaient au salon. Cet interminable couloir des appartements bourgeois : pour éloigner la chose domestique des pièces principales, ses odeurs, ses bavardages d’office: papotages de ménagère et le ronronnement du poste de radio qui accompagne. La cuisine du bout du long couloir assez grande pour qu’on y étende une partie du linge tirée de la machine, qu’on y repasse et qu’on y couse ; et surtout qu’on y mange en famille de quatre ou cinq , quand on n’a pas de bonne ( dire employée de maison).
Quatre mètres dix sur cinq mètres trente, côtes approximatives et vraisemblables – sans doute revues à la hausse, et le plafond amovible pour un plan en plongée? Cette cuisine reconstituée en studio avec un soin méticuleux; avec le couloir et la chambre attenante, car une petite pièce précédait la cuisine, à droite avant d’en franchir le seuil, cellule juste assez grande pour y loger un lit à une place : chambre d’appoint, ou de bonne ( dire employée de maison)mais on a pas de bonne; ou bureau, voire garde-manger.
Dans l’axe du couloir, au fond de la cuisine, la porte bardée de verrous qui donne sur l’escalier de service par où descendait les ordures; six étages jusqu’au local des poubelles (les ordures ne prennent pas l’ascenseur)
C’est une réplique, un décor, et tout a été pensé et remis à sa place, tout retrouvé ou refait à l’identique, tout grandeur nature, même la patine, même la poussière : jusqu’au tourne broche mural à gaz fixé au mur – assez haut pour que les enfants n’aillent pas si brûler (les ailes)–, à gauche au dessus de la cuisinière, l’Arthur Martin, comme le réfrigérateur grand format d’inspiration américaine; un tourne broche de marque allemande un modèle 1969 introuvable – qui aura fait passer des nuits blanches à l’ensemblier –, au point qu’on devrait en inventer une copie: l’artefact non fonctionnel de l’artefact si fonctionnel qui avait cuit poulets à la broche, entrecôtes sur grill – ce tourne broche magistralement réinterprété par le serrurier des studios, virtuose de l’acier, qui avait pour les besoin d’un autre film, recomposé la fontaine de Buri qu’on voit à St Paul de Vence.
Un décor, une réplique de l’appartement disparu, cette cuisine reconstruite de mémoire, à l’aide de quelques photographies retrouvées.
Retrouver. Reproduire. Refaire. Toucher même pour de faux. Faire comme si ( Névrose sublimée par l’art?)
Les meubles orange et blanc, les chaises acier et formica de même couleur, la table à rabattants ovale: ses nappes à grosses fleurs stylisées avec de l’orange et du jaune. Le bloc évier en émail à deux bacs, pas d’inox, pas encore, ni de machine à laver la vaisselle; le placard à trois portes avec, poubelle d’un côté, produits d’entretien de l’autre. Les manettes crochetées par… Les aimants abécédaires en capitales de la porte du grand réfrigérateur ; les figurines plastiques saupoudrée de lessives en rebord de fenêtre ; l’éphéméride au 12 mai 1974. Un cake refroidit, il embue la fenêtre: douce odeur de sucre et de beurre… et le ciel de ce jour-là en découverte peinte.
Toute une vie supposée revue en film: les faux parents autour de la table; les faux enfants; les fausses flammes pour anéantir : comme en vrai pour de faux la douleur