Potier, si tu es perspicace, garde-toi de meurtrir la glaise dont fut pétri Adam !
Omar al-Khayyem, La corde de la sagesse
Ne n’inquiète pas, Gamin, je reste ici. Pour l’instant, je n’ai aucune envie de creuser à l’aveugle dans la matière qui gargouille et menace de s’effondrer sous mes pieds. D’autres le feront sans doute. D’autres l’ont fait et le referont. Il y a les fous de Dieu, et les fous dictateurs autoproclamés de la planète, index pointé sur le profit, la gloire et la vindicte perpétuelles.
L’intimidation par la perforation est une vieille habitude humaine, pour ne pas dire majoritairement masculine, surtout en ce qui concerne les explorations les plus folles et inédites ou les conquêtes de territoire. Les coups de boutoir sont innombrables. Les femmes le savent de toute éternité…
Les guerres sont ivres de perforations.
L’I.A aujourd’hui est l’une des méthodes virtuelles triomphantes qui attirent les plus ambitieux, ou curieux, ou kamikazes de l’imaginaire matériel mis au service de Thanatos et de son frère ambigu Eros.
Creuser la matière pour lui faire dire quelque chose de nouveau ou la faire disparaître est une pratique immémoriale. La chasse au trésor est sa version la plus ludique.
Le plaisir de percer à jour, nuit et jour ce qui résiste n’appartient pas à l’ordre de la raison.
Percer et persévérer ont une consonance proche.
Un puits de pétrole ou une sonde excavatrice sont des modèles d’obstination.
Le jaillissement est un fantasme lucratif.
Poutine dit de Trump qu’il est un homme (courageux) parce qu’il a brandi le poing après s’être fait tirer dessus… Les autres sont des loosers ?
Tu vois bien que ça ne sert à rien de creuser. On retombe toujours sur les mêmes inepties, les mêmes rages, les mêmes convoitises, les mêmes postures de taupes ravageuses construisant des catacombes à cadavres.
Je ne devrais pas te dire les choses aussi directement, petit !… Au risque de te faire bégayer d’effroi comme cet écrivain éperdu d’espaces de fuite. Mais je vois bien que tu joues aussi à creuser dans le vivant sur ta tablette switch comme s’il s’agissait de quelque chose d’anodin. Tu t’achètes des « vies » supplémentaires en écrasant les boutons de ta machine mais tu as bien vu le jour de l’enterrement de ton grand-père que la mort est un trou qu’on rebouche pour toujours. Nous étions pétrifié.e.s dans nos silences autour de toi, faisant barrage de nos corps devant la fosse…
Je sais l’angoisse, l’eau noire sous la glace et la surface menacée, une mémoire à se noyer. Quelque chose sourd du ciel si sourd. Accueillir de tout mon être le léger le nouveau, l’ailleurs. Plus rien ne doit peser
ICI, Philippe et Martine DELERM, Seuil, 2021.
Je me tais et je feuillette pour toi, ce livre élégant de Philippe et Martine Delerm. Je l’explore sans savoir où il va mener mes pensées du jour. Lui écrit, Elle dessine un personnage qui n’a jamais de bouche. Elle ne m’a jamais expliqué pourquoi. Elle croit sans doute que c’est un secret de femme. Eux se comprennent. Ils sont mari et femme. Ils ont mis au monde un chanteur pianiste poète, Vincent. Ils sont du côté de la douceur et de la tranquillité. Ils n’ont pas besoin de creuser la réalité, ils l’accueillent comme une invitée reconnue de longue date. Ils creusent à peine la surface des choses et des êtres. Ils en parlent pudiquement. Ils ne crient jamais. Cela me plaît. J’aime ces familles d’artistes qui ont su transmettre leur créativité et qui aident à supporter les trous de l’existence, les trous de mémoire en particulier.
J’adore comment tu as su détourner la consigne vers une exploration du récent incontournable et je suis piquée et remuée par le mot « perforation »
j’aime aussi comment tu t’adresses à l’enfant et le nom que tu lui donnes…
Certains mots s’imposent à moi. Les circonstances aussi. J’utilise tout ce qui est à portée de voix et de sens. L’écriture me permet de cerner les enjeux qui ne sont pas uniquement personnels. L’écrivain invité pour cette consigne m’a paru enfermé dans une méthode de récit très alambiquée, « vouloir entrer dans la matière » comme si c’était un jeu de piste imaginaire pour s’éprouver dans l’inconnu me met mal à l’aise. Tu imagines bien ce que je peux ressentir face à ce que je vis comme un forçage sans effet positif. On veut à tout prix savoir quelque chose mais de qui ? C’est pour cela que j’ai simplifié et politisé mon propos. La performance de perforer pour changer de vision de soi et de la matière me paraît vouée à l’échec. Je peux même dire que ça me fait un peu pitié. M’adresser à l’enfant est un réflexe naturel, il est aussi une pâte à modeler à qui je signale les possibilités de déviance dans la manipulation du monde à des fins négatives. La banalisation de la violence et ce nouveau courant qui consiste à armer depuis le plus jeune âge aux états-unis à travers les jeux vidéos m’inquiète. Je ne suis pas la seule je crois.
Joli contrepied
Chère Marie-Thérèse, lire ton texte tout autant que ta réponse au commentaire de Françoise est un bonheur. Tu dénonces, tu t’indignes et pourtant tu sais aussi comment nous apporter de la douceur avec l’ensemble de ton texte, citations, dessins. Merci, vraiment. Et j’adore quand tu écris à propos de l’écriture, j’ai brodé une de tes longues phrases à ce propos. La retrouver…
Chère Anne, tous ces jours, je me demande vraiment comment ajuster la place de l’écriture dans cette vie qui passe son temps à déplorer la dureté du Monde, son manque d’égards et de soin pour les êtres humains, autant que de la Nature où ils pillent, gaspillent, malmènent en arguant leur bon droit. Je m’inclus dedans bien évidemment. La culpabilité est immense. En m’adressant à un petit, j’ai l’impression de tendre une main disponible pour le tirer mentalement du bourbier. Il n’y a pas de pire crime que d’enlever son enfance à quelqu’un.e. D’ailleurs, la plupart des gens de mon âge la recherchent activement. Retour amont comme les saumons , ai-je souvent répété à une époque où je cherchais les raisons d’écrire. Mais l’histoire de cette femme en fuite qui a (dit-on) tué ses trois enfants, mais est-ce elle ? me bouleverse totalement. Je dénonce, oui, la folie humaine dans toutes ses malfaisances. Quant à l’écriture comme forme de couture, ça me va bien.Broder, c’est enjoliver… Les motifs sont toujours en rapport avec ce qu’on a vécu. Merci pour ton passage.
Tourner autour de la profondeur, sémantique tourbillonaire, tel un potier autour de son objet… quelque chose approchant… Merci Marie-Thérèse.