il a quinze ans il est en troisième il est au collège Paul Éluard il a 18 ans il est au lycée Émilie de Breteuil à la fin du lycée il quitte la région il déménage à Toulon il a 34 ans il travaille dans un bar-tabac il vend des cigares il a 38 ans il a deux petites filles Angèle et Lucile il a 40 ans il reçoit des lettres auxquelles il ne répond pas un jour un jour il part pour faire le tour de monde il ne parle à personne même plus à sa mère il disparaît il s’installe sur une île il travaille pour une entreprise touristique organise des excursions il ne revient jamais il nage il ne se montre pas il ne prend pas de photos il relit parfois de vieux courriers il a cinquante ans il est fatigué il dort beaucoup l’après-midi derrière les persiennes de l’autre côté on ne sait pas s’il est mort il a soixante ans il a trente ans il se marie avec une femme brune très brune il a 34 ans il a une première fille il a 38 ans une deuxième fille il a 40 ans il disparaît il ne répond plus à personne il a 50 ans il vit sur une île presque seul il a soixante ans il est peut-être mort comment savoir à 15 ans il a des fossettes qui lui font des étoiles au creux des joues il écrit des lettres à mon amour de toujours sans qui je serais sûrement tombé dans le trou noir de la solitude pour l’éternité il a 14 ans il vole une canette de coca dans un magasin à Beaunes en Bourgogne il fait des blagues au téléphone il a 18 ans il fume des joints dans les toilettes du lycée il passe sans la regarder à 9 ans il s’installe à G. et entre en CM2 à l’école Paul Langevin puis la sixième où elle le rencontre il naît à Ajaccio d’une mère corse et d’un père allemand il passe ses vacances à Berlin et Deauville quand il déménage il ne donne plus de nouvelles dans la caisse en bois il reste des courriers une pile de cartes Bar-Tabac Art&Fumée et des billets d’avion et une lettre qu’il a gardée
