#anthologie #31 | Guérir on ne peut pas

Guérir on ne peut pas. Les druides, tous, ils l’ont dit, et l’espèce de charlatan même, celui qui est venu avec les marchands du sud. Je boiterai toujours. Ça fait mal, parfois, surtout les soirs de sacrifice, quand on tourne et qu’on tourne et moi, la fille du chef, à régner la promise, la première je dois tourner, et ne pas m’arrêter autour des pierres sacrées, les images des dieux qui n’ont pas d’image, autour du chêne racine, du chêne voûte céleste. Changer, est-ce qu’on peut ? Racine jamais je ne serai, de pierre ils me feront un beau mausolée, grand, loin dans la plaine on le verra, et ceux qui remonteront le fleuve. De lierre je voudrais être. Monter sur le tumulus quand mon corps sera dessous, pour voir encore les méandre de Seine, et les marchands puants qui portent des merveilles depuis rives lointaines. Peur j’ai de mourir. Je me tais. Je ris. Les chevaux à eux seuls me confie. Mes chevaux. Mon père rit avec moi. Parler il ne peut pas. Il rit. Sa voix rit. À chanter il m’invite, me versant l’hydromel dans la coupe que j’aime, celle qui vient du sud, avec la frise des guerriers, de profil, en noir sur fond de brique, et la boisson des fêtes, qui a la couleur du sang des chevaux. Ses yeux seuls sont tristes. Il me regarde entière. Entière je me tais. Je souris. Nous savons.