C’était l’idée. Il avait accepté. J’aurais la caméra prêtée par le département vidéo de Paris 8. Je chercherais, en filmant, la force des cercles concentriques. Ce serait un documentaire. Le premier. Ce serait un support pour la suite. … longtemps, elle a repoussé l’éventualité. Ce genre d’aventure, elle ne l’avait jamais tenté. Pour toutes sortes de raisons. Frein de la technique, alors inconnue. Peur de ne pas réussir à traduire la force de ce qui la poussait à prendre la caméra. Peur de passer à côté de la trace qu’elle s’apprêtait à laisser. Peur de ne produire qu’un objet pédagogique maladroit. Et peur obscure d’être l’instrument du destin sans visage… ce qu’allait devenir cette réalisation… longtemps elle a tourné autour de l’idée. Documentaire : un grand mot qu’elle s’empêchait d’aborder jusqu’au moment où elle a senti qu’elle était prête, et qu’on ne se refuse pas au destin quand il prend la forme d’une proposition avec caméra. Ce serait l’arrivée par le haut du passage, zoom sur la clé tenant lieu d’enseigne et volée depuis, zoom sur la flèche avec étoile de l’ancien pavillon des vins. Halte près de la grille de fer forgé … longtemps elle s’est entraînée, a pris des notes sur ce qu’elle se voyait faire et sur ce qu’elle allait demander au peintre sans l’enfermer dans un protocole qui risquait de les priver de ce qu’ils avaient découvert : possibilité de capter chaque instant dans l’orbe- même de ce qui les avait réunis, dès années après la première rencontre. Notes. Sa voix, grave et caressante, et la mienne, faussement naïve pour les questions off, se mêleraient. Halte devant la porte d’entrée gardée par les cariatides, le bronze des coureurs dans le jardin de février. On ferait le tour de la rotonde, il parlerait des lieux, des habitants, des essais de pierre et de mosaïque posés à même le sol. Il entrerait par la grande porte vitrée, ferait craquer les marches du vieil escalier jusqu’en haut. On le verrait accoudé sur la balustrade, sous les courbes du toit ressemblant à une toile de yourte blanche. Il redescendrait d’un étage, on verrait les portes toutes semblables, un peu monacales, encerclant l’escalier. Il ouvrirait celle du premier atelier et s’effacerait pour que la caméra tourne lentement à l’approche du centre de gravité…longtemps, elle a refait dans sa tête le trajet qu’elle avait imaginé. Elle a appris à filmer et s’est sentie protégée car à aucun moment elle n’était visible dans le montage vidéo, sauf à travers la voix off … longtemps après la disparition, elle n’a pas pu visionner les cinquante-deux minutes. Puis elle a accepté la réalité en face, et la nécessité du retour sur. Au présent. Elle commence par la pointe de la part découpée dans la rotonde, l’atelier est un triangle. Il est dans l’ombre de l’embrasure, fait corps avec l’entrée obscure. Fait corps avec ce que saisit lentement la caméra tout de suite après : tournoiement immobile des cellules peintes sur la grande feuille de papier, tableaux posés contre le mur à gauche puis déroulé de la pièce en passant par la petite table ronde portant nappe blanche et bégonia royal devant la haute fenêtre qui donne sur la maison du sculpteur. Elle dirige l’objectif vers la droite. Un canapé recouvert d’une couverture blanche, le mur constellé de feuilles de papier pour gammes en noir et blanc, circulaires elles aussi. On entend le silence ponctué de froissements. Un totem indonésien dans l’angle, le passage par les feuilles translucides de la plante géante. Déambulation de l’œil filmant d’autres galaxies sur les murs. Et toujours le chant des cellules peintes en plein silence. Variations de la lumière à même le travail au pinceau oriental. En s’approchant, elle filme la haute fenêtre, côté le plus large du triangle. Filme ce qu’on voit dehors : arbre encore nu devant la maison du sculpteur, grille de fer forgé saisie depuis l’intérieur : des boucles. Premier tour… pendant longtemps, elle a évité le lieu, puis l’a rejoint en écrivant. Elle a intégré au livre l’épisode central du documentaire. Regarde. Elle revient à l’entrée de l’atelier, vers lui ; ses questions sont lestées d’espièglerie. Indulgent, Il accepte encore, s’avance, parle en longeant une pile de dessins à l’encre. Il dit l’histoire des lieux, la misère et la solidarité, les bouchers, les bistrots. Derrière lui, une mezzanine protégée par une rangée de livres qui cache le grand matelas à même le bois d’en haut. La caméra repasse par la fenêtre, en face de la fenêtre du sculpteur. Vitres de verre dépoli ; sur la table des muscaris bleus anticipent le printemps. Grands rideaux blancs. La voix off reste un peu sur la hauteur de la fenêtre, et la caméra suit le mouvement, redescend vers la table de travail sur tréteaux. Tour du monde. Il dit pourquoi la table change d’endroit, comment elle capte la lumière. Il dit les 35 mètres carrés ; la caméra suit ce dont il parle, le refuge d’en haut, le petit coin cuisine en bas et les pinceaux suspendus à la poutre au-dessus de l’évier. Il dit qu’il travaille debout. Silence. Elle filme lentement l’Inexorable, poème qu’il a accompagné d’une encre noire. Elle fait de nouveau le tour des galaxies sur les murs et se rapproche du centre de gravité : le geste. Saisi par la caméra, le geste. Saisissant. Elle parvient à le revoir sans les larmes qui brouillent l’image. Les voix géorgiennes qu’il aime écouter à ce moment-là nimbent l’espace. Il a rejoint la table de travail. Les pinceaux attendent, appuyés sur une branche ramassée en forêt. Il fait tourner la pièce d’albâtre qu’il a sculptée : un visage-météorite en appui sur la joue après sa traversée de l’espace. Et le film touche à sa fin, le centre : la caméra zoome sur la grande feuille blanche qu’il humecte doucement. Première note d’encre posée sur la feuille. Noyau. A l’écoute, les madrigaux de l’autre monde. On suit au ralenti le geste qui démultiplie à vue d’œil la cellule initiale. Un monde naît… Longtemps la cassette VHS de 1987 est restée en sommeil parmi les trésors du vieux secrétaire. Il était temps de la transférer, et de numériser le documentaire imparfait que certains nomment aujourd’hui document unique, celui que veulent consulter les experts, les collectionneurs. Ils attendront : j’écris.
