Est-il vrai que les chauves-souris dormaient la tête en bas, et les chevaux debout ? Aucune de ces caractéristiques ne lui est inconnue. Il les a vues et revues, en hologramme ou en 2D pendant les cours de biologie et de terraformation. Il ne peut pas savoir si du flanc du cheval, quand on montait en selle, émanait de la chaleur. Il aimerait se dire que si l’on tendait l’index vers la chauve-souris, dans le noir une grotte, elle venait caresser le dos de la main, que son aile était de velours. Il a lu au contraire des récits de morsures, des tirages de cheveux. Il connaît le mot « grotte ». Dans le vaisseau il y a des espaces réservés à l’expérience de l’humide et du sec. Il n’y a pas d’animaux. Les leçons disent que les hommes sont des animaux. Ce n’est pas pareil. Il n’ose plus, maintenant, se glisser dans la couchette d’au-dessus ou d’au-dessous, pour sentir le rayonnement d’un autre corps endormi. Ils disent qu’il est trop grand maintenant. Dans les dortoirs ils sont superposés. Il aimerait dormir plus souvent.
