de toi récemment j’ai découvert le physique – c’était en novembre dernier à l’occasion du décès de ma mère (2) parce que la mort fait ouvrir les archives familiales (3) – et j’étais contente de te voir enfin sur une photographie au détour d’un album était-ce dans le jardin des sœurs à Bordighera (4) petite ville de la province d’Imperia dans la Ligurie (4) à cause des palmiers en arrière-plan et d’abord que reste-t-il de ce jardin et des sœurs (5) dont une est l’une de tes cousines (6) qui y est morte et enterrée – une plaque le stipule sur le caveau de famille au cimetière de Valence (7) – de te voir debout et vivant mais je ne sais déjà plus si c’est dans ta robe de bure ou dans une tenue civile pantalon aux plis marqués sur le devant de la jambe pull à col roulé blouson à fermeture éclair ouvert avec négligence (8) parce que manifestement tu ne t’attendais pas à être pris en photo à cet endroit précis au pied d’un palmier lui-même au pied d’une tour carrée genre clocheton (9) (10)
de toi je connaissais l’écriture quand tu écrivais à tes cousines dont ma grand-mère cueillie à la fleur de l’âge et rappelée bien trop tôt à Dieu en 1934 (11) tu écrivais à tes cousines dans la boue d’une tranchée (12) avec un crayon à mine sur une feuille lignée aujourd’hui jaunie tu écrivais de ton écriture fine et penchée le 16 octobre 1915 (13) ce que le film de Christian Carion Joyeux Noël (14) met en images … Nous avons été de la sorte obligés de nous regarder les uns et les autres puis on a fini par faire connaissance et on a échangé du pain et de l’eau de vie pour du jambon et des cigares… (15)
c’est ainsi que toi et ton écriture êtes entrés dans ma vie à la mort de ma grand-tante en 1980 quand nous avons retrouvé dans sa correspondance tes lettres et je me demande comment cette lettre en particulier a pu échapper à la censure (16) (17)
ta photographie s’est glissée en filigrane sous la signature de ta lette Ton cousin Eugène (18)celui qui est entré dans les ordres au sortir de la guerre (19)
ta vie de religieux était-elle tracée d’avance quand dans chaque famille le rang de naissance ordonnait une place dans la société à toi aurait échoué l’ordre de te faire moine (20) ou bien est-ce les horreurs de la guerre qui t’a retranché dans le silence de La Trappe ? tu es ainsi devenu moine trappiste (21) et quand le film de Xavier Beauvois Des hommes et des dieux est sorti (22) maman a lâché d’un ton laconique le cousin Eugène a séjourné à Tibhirine (23) mais il n’y était pas au moment du massacre (24) il a fini ses jours à l’abbaye d’Aiguebelle (25) tu appartenais donc à l’ordre cistercien de la stricte observance vivant dans le silence la prière et le travail manuel qu’aurais-tu pu me dire si j’avais eu le loisir de te rencontrer (26)
(1) Le jeu de mots est facile, j’en conviens, le titre m’est venu en premier. Toutefois, l’article a d’abord été publié sous le titre « Dans le silence de La Trappe » avant d’être modifié
(2) C’est toujours au moment de la mort de quelqu’un que l’on se dit qu’on aurait dû lui poser plus de questions au sujet de la famille ou d’évènements traversant l’Histoire. Ma mère était la dernière de sa génération à pouvoir témoigner. Elle avait 96 ans. J’aurais pu l’interroger sur son lit d’hôpital et prendre des notes comme je l’avais fait une foi par téléphone interposé. J’interrogerai cependant une cousine qui saura peut-être m’en dire davantage
(3) Il y a toujours quelque chose de compulsif à ouvrir les archives familiales
(4) J’associe depuis toujours une sorte d’exotisme à cette localité et j’aime beaucoup prononcer ce mot Bordighera, avec le –h de la langue italienne après le –g plutôt que le –u de la langue française
(5) J’ignore à quelle communauté les sœurs appartenaient ni si cette communauté existe encore
(6) Il avait trois cousines dont ma grand-mère décédée bien avant l’âge d’être grand-mère
(7) Le caveau de famille aura 100 ans en 2026. Il est dans la même allée que celui des religieuses trinitaires qui forment une congrégation enseignante et hospitalière du droit pontifical. Je ne sais pas pourquoi ni quand la tante Marcelle est partie à Bordighera alors qu’elle aurait pu rester à Valence où vivait sa famille
(8) J’aurais même penché pour un blouson d’aviateur
(9) Le palmier participe à l’exotisme du lieu déjà évoqué plus haut dans la note (4)
(10) La photographie étant dans un album se trouvant lui-même dans un garde-meuble à Lyon, je ne peux pas vérifier si le clocheton de la photographie est le même que celui que j’ai vu sur un site internet en écrivant l’article
(11) J’ai sous les yeux la coupure de journal parue à l’époque dans Le Progrès de Lyon. L’avis de décès indique que la défunte est partie « munie des sacrements de l’Eglise » et précise « Pas de faire-part et pas de perles. »
(12) Il s’agit de la guerre des tranchées de 1914-1918. Boue et tranchées sont un pléonasme
(13) 16 octobre 1915 écrit 16 Xbre 1915. Les quatre derniers mois de l’année étant des mois en –bre on peut consommer fruits de mer et crustacés
(14) Film réalisé en 2005 avec notamment Guillaume Canet, Diane Kruger, Daniel Brühl, Dany Boon, Gary Lewis pour ne citer qu’eux
(15) Je pourrai reproduire ici l’intégralité de la lettre
(16) Le cousin avait trois cousines mais ses lettres sont adressées à l’une d’entre elle, Marie-Louise. Une idylle s’était-elle ou se serait-elle nouée entre le cousin et la cousine ? Les deux sont finalement restés célibataires
(17) Le pays était en guerre depuis plus d’une année. Par la suite la censure n’a plus laissé passer ce genre de littérature
(18) Je trouve la signature émouvante avec ses pleins et ses déliés
(19) A vrai dire je ne sais pas à quelle date il est entré dans les ordres ni les raisons si tant est qu’il en faille pour se faire moine
(20) J’ignore si le cousin Eugène avait des frères et sœurs ni son rang de naissance. Je ne sais pas non plus qui étaient ses parents ni leurs liens de parenté avec la famille de Valence
(21) Pourquoi moine trappiste et pas père chartreux ?
(22) En 2010 avec entre autres Lambert Wilson et Michael Lonsdale
(23) J’apprends qu’il s’agit d’un domaine situé en Algérie à Médéa non loin d’Alger qui abrita à partir de 1937-1938 l’abbaye Notre-Dame de l’Atlas fondée par les moines de l’abbaye d’Aiguebelle tiens tiens tiens
(24) En 1996 sept moines ont été enlevés puis assassinés décapités. Les têtes ont été rendues mais pas les corps. Ceci dit je ne sais pas où est enterré Eugène
(25) L’abbaye d’Aiguebelle d’architecture romane est une abbaye cistercienne fondée par l’abbaye de Morimond en 1137 aux confins du Dauphiné et de la Provence dans les communes actuelles de Montjoyer et Réauville dans la Drôme
(26) « qu’aurais-tu pu me dire si j’avais eu le loisir de te rencontrer » ou bien « qu’aurais-je pu te dire si je t’avais rencontré ». La chose que je sais c’est que je t’aurais probablement vouvoyé
