Le mini zoo où trois lamas, deux autruches, des poneys et des chiens réfugiés vieillissaient sous le regard des promeneurs du dimanche.
Sur le mur de molasse, des inscriptions : prénoms collés l’un à l’autre, dates anciennes, bouts de prières, arabesques inachevées, la mousse petit à petit effaçant tout.
Une vieille dame au coin du feu. Elle tricote, fredonnant des mélodies de jadis : qu’ils sont doux aux cœurs lassés les souvenirs du temps passé.
Sur la porte de la chambre à coucher, deux enfants de dos se donnent la main.
Le vieux noyer avec collée au tronc une petite fille qui compte jusqu’à cent. De temps en temps, elle tourne la tête, plisse les paupières, crie : ceux qui sont pas cachés sont pris.
Un tas de bûches alignées au cordeau, légèrement penchées vers le fond du bûcher.
Les grands-parents au centre, leurs enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants autour d’eux devant un champ de maïs. Personne ne sourit.
Au-dessus de la porte : madame Colomb, sage-femme (avait-elle un prénom ?).
La grand-mère pliée en deux lave les boilles, puis la machine à traire, puis la brouette. Elle porte une salopette rayée et passe lentement sa langue sur ses dents.
Le grand-père appuyé sur sa canne près de la pierre à faux.
Leurs noms sur une autre pierre. Les fleurs sont un peu passées.
