anthologie #19 | paradoxe du trop familier.

Jacques Chirac un 14 juillet 2006, il sait marquer les pauses, corps et voix, Jacques Chirac parle du Liban, s’inquiète de sa démolition — les images de la vieille guerre me reviennent, au cas où j’aurais oublié ;

le Liban à la une des journaux en France, le Liban par terre ce 13 juillet 2006, je reconnais d’anciens mondes ; on parle de nous à l’étranger, me dit mon petit frère au téléphone, j’entends son sourire, je m’inquiète moins le temps d’un sourire ;

le port de Beyrouth explose le 4 août 2020, photos partagées sur WhatsApp et mon premier réflexe : c’est truqué et mal truqué, ce n’est pas bien de falsifier les images pour ajouter du drame au drame ; mon premier réflexe, en vouloir aux images, penser complot ;

l’unique cinéma du quartier et ses affiches, je suis petite, j’envie les adultes, eux autorisés — Achrafieh, l’avant-guerre ;

ici la mort n’est pas abstraite,1980, un éclat d’obus dans le corps de ma cousine, de son bébé (elle le tient contre elle) ; ce que je n’ai pas vu que je vois encore, cruauté de l’imagination sans image ;

lessive et femmes autour, beaucoup trop de joie et d’emphase pour chanter la propreté ordinaire ; ça serait donc ça la suite ? ça, la vertu ? la pub passe, revient, accroche… je connais encore aujourd’hui les paroles et les sourires excessifs à l’écran ;

sur les panneaux de l’autoroute, les cigarettes font triompher les visages, virilité éclatante et romantisme béat — ils se succèdent, immenses écrasants, seule la marque change ; comment s’étonner d’entendre tousser une société de fumeurs ;

peu de photos sans profusion de nourriture, à croire que nous avons passé notre vie à table ;

2020, la jeunesse dans les rues de Beyrouth — vidéos et images tous supports, suffit-il de les regarder, de s’en émouvoir, pour participer à une révolution ; de l’écrire pour la vivre à distance — et pleurer incrédule ;

ma grand-mère dans son fauteuil devenu trop large — elle regarde l’objectif sans chercher à comprendre ; terriblement amaigrie comme si souvenirs et connaissances avaient fondu, corps vidé de tout passé : pour cela peut-être qu’elle ne nous reconnaît pas, qu’elle regarde sa fille comme gentille inconnue qui s’occupe d’elle — cette photo-là ;

le Liban à l’approche, Beyrouth de l’avion comme ville étrangère— paradoxe du trop familier ;

mon grand-père coiffé d’un tarbouch, jamais vu son crâne ; serait-ce même pudeur que sexe caché ;

nous enfants dans les branches des arbres du jardin, trois citronniers — les parents fiers de vivre de la terre en pleine ville et nous heureux de choses sauvages ; les photos d’avant-guerre se ressemblent ;

ma tête sur son épaule, je dors — un jour on perd cette bienheureuse confiance.