elles ne disparaissent pas, il suffit de les rappeler.
la jeune femme de la gare St Lazare, son pull en mohair bleu ciel à large encolure, coupant la foule devant la sortie Rome, bras croisés sur un bloc de classeurs et bouquins, figure de proue fendant l’écume.
aller chercher du lait dans une timbale en aluminium très cabossée, d’une capacité de deux litres ; le lait reposé était écrémé (la crème servait aux pâtisseries) puis bouilli longtemps dans une casserole munie d’un « anti-monte-lait », disque émaillé qui, mis en mouvement par l’ébullition, prévenait du risque de débordement, pas toujours maîtrisé.
des nappes d’eau de lessive blanches ou bleu clair emportées par le courant devant le lavoir bétonné
sur les murs de St Germain en Laye, des centaines de télégrammes bleus « Appelons De Gaulle »
les clochards endormis sur les grilles du métro, comme un énorme tas de vêtements à l’abandon, près de la gare d’Austerlitz ; un train tiré par une locomotive à vapeur qui, arrêtée, chassait des jets de vapeur à l’horizontale ; sur le quai voisin, des cheminots frappaient les roues avec des barres de fer ; le son obtenu les renseignait sur l’état du métal
à la baignade dans la rivière, il fallait attendre 16 h, fin supposée de la digestion pour se jeter dans l’eau froide ; une année, vaccin anti-polio, grosse seringue, grosse aiguille bouillies dans la cuisine, douleur
les copains les plus riches avaient acheté des « transistors », à la baignade, on ne nageait plus guère, on préférait écouter « salut les copains »
chaque semaine, lecture faite, la voisine donnait Match et Jours de France ; photos d’avions Mirage publiées dans JDF, Dassault faisait du chiffre d’affaires (et camouflait des bénéfices) en facturant ces images à son propre journal
dans le village, un cinéaste itinérant projetait deux films par semaine, il arrivait au volant d’une grosse Prairie, ancêtre de nos modernes 4×4 ; au café local, quand il montait ses films, on pouvait lui demander un négatif coupé sur la bobine ; rêver d’une image de John Wayne ou d’Alan Ladd
le jeudi « saint », la foire dite du « Grand Jeudi », héritage des foires de Champagne, les sandwichs à l’andouille de Guéméné
Louison Bobet, vainqueur du Tour ; le classement de l’étape inscrit sur une ardoise au café du coin
la retraite aux flambeaux, les lampions portés par tout le village, clique en tête jusqu’au monument aux morts
dans l’escalier à quatre niveaux, une seule télé, jeudi après-midi, une dizaine de gosses en extase devant Disney ou Thierry-la-fronde
sur le pignon du vieil immeuble, un personnage clownesque au visage vert, serrant sur sa poitrine énorme (quoi exactement ?) ; il crache des flammes ; publicité pour Le Thermogène
images, telles le Je me souviens de Perec ; laisser flotter, puits sans fond, sautant les jours, les années, vies, générations, reçues dans les après-repas brumeux de cigares allumés, de repas plantureux (« encore un que les boches n’auront pas »), de cafés-filtres individuels, de Marie Brizard lapés entre deux bayements, au détour d’une conversation de bistrot, d’une balade en vélo, en métro, Dubo, Dubon, Dubonnet… Garçon, remettez-moi ça !