Elle a posé le menton sur ses mains. Elle le regarde. Elle sourit. Il fixe un point sur le mur du fond. Elle se caresse le lobe de l’oreille, s’apprête à parler. Il s’empresse de dire une banalité, un truc de boulot, une vague plainte, une invitation à faire comme si on était toujours au café du matin. Elle a posé ses mains sur la table, se triture les doigts, raconte des choses qu’il n’écoute pas. Il cherche dans sa tête comment changer de sujet, a trouvé un nouveau point à fixer, se retient de baisser le regard vers la poitrine qui s’anime. Elle lui a posé une question. Attend qu’il réponde intelligemment. Il panique, n’a pas de réponse, dit des mots qu’il regrette aussitôt. Elle passe sa main dans ses cheveux. Il a peur qu’elle voie qu’il a regardé ses seins, se tortille sur sa chaise, cherche à appeler la serveuse pour commander un autre verre, mais est-ce que ça vaut bien la peine ? Elle soupire. Il regarde du côté du comptoir, cherche avec insistance, se plaint du service. Elle a avancé ses mains sur la table. Il a reculé les siennes. Elle sourit mais semble se lasser. Il appelle la serveuse : l’addition, s’il-vous-plaît.
