#anthologie #16 | viens contre moi

Depuis longtemps elle s’est arrêtée de parler, déglutit à peine, le moindre mouvement lui paraît hors de forces. Simplement assise sur la chaise face à la fenêtre, mains posées dans le tablier.

Il se demande ce qu’elle peut regarder comme ça. Les arbres, le paysage, la pluie qui glisse au long de la vitre. Il y a de la peur et de la folie dans ses yeux. Et puis il faut attendre pour savoir vraiment, tu ne crois pas ? Tu ne dois pas t’abandonner au désespoir. Il ne sait pas comment on dit désespoir dans sa langue à elle. Un sursaut reste possible, il faut à tout prix qu’elle réagisse, il faut qu’elle mange quelque chose. Viens t’asseoir près de moi, viens, tu veux bien ? Il s’agace qu’elle ne réagisse pas, qu’elle refuse tout de lui. Il voudrait la secouer mais il n’ose pas, il a peur soudain qu’elle se laisse mourir, refuse de respirer, de s’alimenter, et il ne sait pas comment faire pour la sortir de là.

On dirait qu’elle s’est tassée un peu plus sur la chaise, une compression verticale du corps, la courbe du dos plus prononcée, la tête penchée à cause des larmes. Il ne connaît que le mot amour, il le connaît même en plusieurs langues. Il le lui dit, le lui répète comme un doux secret. Il voudrait lui donner davantage pendant que l’enfant dort, leur enfant qui ne grandit pas, qui ne parle pas, qui ne se tient pas sur ses jambes, et il le sait, il faudra bien que ça éclate, que la tempête vienne, que les mots soient posés sur le mal dont il souffre parce que si on savait, on pourrait le soigner, le soulager, ah je voudrais tant, je voudrais me dépouiller, tout donner, même me couper un doigt, le bois de la chaise est brun de la couleur de la cire, il n’a pas assez de mots, il la soulève de la chaise, la prend contre lui, l’enserre de ses longs bras, essuie son visage, enfant amour amour ensemble tenir