#anthologie #15 | Benno von Archimboldi

forcément … en lisant Sarraute et l’oubli du nom du peintre, … comment il s’appelle déjà? … Arcimboldo … Giuseppe Arcimboldo, connu aussi sous le nom d‘Arcimboldi ou d’Arcimboldus selon les sources … quand j’ai lu ça, j’ai eu envie de sauter sur Archimboldi … Benno von Archimboldi …. vous connaissez? … le personnage de 2666, le roman … c’était … une sorte de facilité pour moi … d’association rapide … mais finalement pas tant que ça … ça m’a rappellé le choix d’Hans Reiter de devenir quelqu’un d’autre et devenant quelqu’un d’autre, de … devenir écrivain … oui, écrivain…. m’est revenu le passage où il se trouve chez l’éditeur … il lui dit son nom … l’éditeur ne le croit pas …
« – Quel est votre véritable nom, parce que, de toute évidence, vous ne vous appelez pas comme ça ?
– C’est mon nom, répondit Archimboldi. »  …
Plus loin, l’éditeur revient sur la question …
« – Et le nom, Archimboldi, vous ne voulez tout de même pas que je croie que toute votre famille s’appelle comme ça ?
– Moi, c’est comme ça que je m’appelle, dit Archimboldi »…
encore plus loin … l’éditeur … toujours … insitant …
« – Vraiment, vous ne préférez pas me dire votre véritable nom ?
– Benno von Archimboldi, dit Archimboldi en le fixant dans les yeux. »…

et vous, ça vous est déjà arrivé que l’on ne vous croit pas? … « Comment tu t’appelles ? » … « Je m’appelle » … peu importe la réponse, c’est une grande claque qui la suit. « Tu te fous de moi ? Quel est ton véritable nom ? » nouvelle claque … « je m’appelle » … il y a des circonstances où il ne vaut mieux pas donner son nom … laisser tomber les claques, les coups de poings, gueuler d’avoir les testicules broyées …. mais ne pas donner son nom … « Comment tu t’appelles ? » …

C’est pour ça que Reiter décide de se faire appeler Archimboldi … Parce qu’il a tué … un nazi … un tueur de Juifs et qu’il veut laisser dans le passé son geste, son nom … il n’a pas peur de la torture … il veut juste que personne ne se souvienne comment il s’appelle … laisser son nom à la guerre … « Je m’appelle Leo Sammer, et certaines choses que je t’ai racontées sont vraies et d’autres non, dit le faux Zeller » … laisser son nom partir avec la vie qu’il prend à Sammer … les doigts qui se serrent autour de son cou … les yeux de Sammer qui s’arrondissent … les mains de Sammer qui s’accrochent à celles de Reiter … Sammer qui cherche de l’air … Reiter qui serre le cou de Sammer … qui entend « Je m’appelle Leo Sammer … Je m’appelle Leo Sammer … Je m’appelle Leo Sammer » Reiter serre le cou de Sammer … il ne veut plus l’entendre … Sammer perd connaissance, ses jambes fléchissent … sa vie file … Reiter ne s’appelle déjà presque plus Reiter …

le vieil homme qui lui loue sa première machine à écrire ne le croit pas non plus … Lorsqu’il lui demande son nom pour le … consigner sur son registre, « Reiter dit la première chose qui lui traversa l’esprit.
– Je m’appelle Benno von Archimboldi.
Le vieillard le fixa alors dans les yeux et lui dit de pas trop faire le malin, de dire quel était son véritable nom.
– Mon nom est Benno von Archimboldi, monsieur, dit Reiter, et si vous croyez que je suis en train de plaisanter, le mieux serait que je m’en aille. » Avant de louer la machine à écrire, sa première, Archimboldi … ne savait pas … encore … qu’il s’appelait Archimboldi. Mais il s’est souvenu du peintre … Arcimboldo … oui, c’est ça … il s’en est souvenu … il avait vu son nom il y avait un moment … dans l’Isba de Kostekino, à côté du fleuve Dniepr … dans les carnets d’Ansky … il s’est souvenu d’Arcimboldo … plus facilement que la narratice d’Ici

Comment vous appelez-vous? … Benno von Archimboldi

Après … quand il aura écrit … on le croira parce qu’il sera devenu un nom sur une couverture de livre. On se demandera juste … à quoi il peut bien ressembler ? Comment il s’appelle déjà … l’auteur allemand avec un nom … italien ? tu sais … comme le peintre … celui qui peint des visages avec des fruits … et des légumes…

Avec la femme de l’éditeur, c’est plus simple… Elle a reconnu Reiter …
« – Maintenant je m’appelle Benno von Archimboldi, baronne, dit Archimboldi.
– D’accord, dit la baronne, tu as choisi un nom très élégant. Un peu dissonant, mais avec une certaine élégance, sans aucun doute. » … c’est pourtant facile d’accepter que … comment dire … qu’une personne puisse changer de nom, de prénom … d’identité … c’est d’ailleurs quelque chose d’accepté … tu es mariée ? ah bon ? et comment tu t’appelles maintenant ? … Je m’appelle Ingeborg von Archimboldi … C’est beau, ça te va bien … Et tu es heureuse ? … Très … c’est quand même pas compliqué
…de croire …

… surtout si c’est élégant … même si c’est dissonant