Derrière la porte-fenêtre fermée, le ciel. Sur la droite, la cuisine serait séparée du séjour par une grande bibliothèque de bois qui irait jusqu’au plafond. Les étagères seraient chargées de bibelots et d’un bazar fait de vieux prospectus et de quelques plantes vertes. Au milieu des objets, une boîte à sucre en fer. Les motifs orange et marron de la boîte à sucre attireraient le regard. On passerait rapidement devant l’entrée, fermée par une porte vitrée. On serait face au grand fauteuil de velours beige, lui-même face à la porte-fenêtre fermée sur le ciel. On ne s’attarderait pas vers le couloir qui mène aux chambres, on longerait le bahut débordant de porcelaine et de classeurs mal rangés. Aucune porte ne séparerait le salon du séjour. La fenêtre du salon serait ouverte sur le ciel. Accoudé vers le monde, un homme fumerait avec délectation des cigarettes sans filtre. La fumée bleue teinterait les nuages. L’homme regarderait sur sa droite, ses yeux parleraient mieux que tous les mots. Un léger sourire, à peine un plissement des lèvres accueillerait chaleureusement. Aujourd’hui, la fenêtre s’ouvre encore sur le monde, mais les nuages ont perdu leurs couleurs.