#anthologie #01 | chambres: 11H17 à 08H18

Avancer à rebours, faire l’inventaire, ramener à la mémoire. Choisir. Frapper. Attendre. Tourner la poignée entrouvrir : s’excuser. Aller à l’autre porte : « ne pas déranger ». Passer. Avancer. Frappant se demander: ouvrir. Ouvrir avec sa clé. Entrer. Balayer du regard : lit recouvert, rideaux tirés, plateau sous la fenêtre ; il y a ou il n’y a pas plateau, ils prennent ou pas le petit déjeuner dans la chambre, le plateau c’est du temps en plus, c’est du temps en moins : décompter; ne pas s’arrêter sur un détail, ne pas s’arrêter. Respecter la cadence : paire de chaussures, valise ouverte. Onze heure, reste de beurre au bord de l’assiette, café, pot de confiture, miettes. Posant le plateau sur la table, il y a ou il n’y a pas de table, dans la 9 il n’y en a pas, un bureau peut-être, un secrétaire. Dans la 7, pas. Ni dans la 13 puisque la 13 n’existe pas. Posant le plateau l’apercevoir dans le livre ouvert : plan moyen, visages, c’est une photo de groupe en marque page, noire et blanche (ne pas entrer dans les visages, avancer) ; déplaçant le livre faire tomber la paire de lunettes… Aller à la fenêtre tirer les rideaux : odeur de moisissure. L’ouvrir en grand : fenêtre sur cour. Sentir le vent ; entendre le cliquetis des verres : ils dressent les tables du déjeuner. Penser: il faut accélérer la cadence ; une mouette tournoie. Enlever le couvre-lit, le mettre de côté : tiens sur la chaise; parfois il y a deux chaises – c’est pratique deux chaises–, puis la couverture. Secouer la couverture, la poser sur le couvre-lit; les oreillers sans leurs taies. Défaire les draps, des doubles, parfois ce sont des lits jumeaux, les jeter dans le panier à linge sale – le charriot reste dans le couloir. Revenir avec les propres. Faire le lit. Accroupie border. Tirer. Traquer les plis de chaque côté. Passer la paume de la main sur le rabat du drap, chasser ce plis. Aller dans le cabinet de toilettes, avec douche. Respirer un parfum : penser corps. Passer l’éponge; le cheveux part dans la bonde avec la mousse. L’imaginer. Entendre la mouette. Jeter le savon entamé. Changer le verre. Vider la corbeille. ( as-tu ramassé la paire de lunettes) Poser le plateau sur le charriot, revenir avec l’aspirateur: moutons, miettes, sable… toujours dans le sens des fibres la brosse . Et la fenêtre. Penser à refermer la fenêtre. 11H17 à 8H18. 08H22 : relire.