été2023 #09 | arrière-monde (1)

Je m’accoutume au lieu, choisis souvent d’accéder à la maison par l’arrière même s’il pleut. Il me faut contourner les bâtiments depuis le portail, longer l’enclos du poulailler avant de redescendre par l’allée ménagée en paliers au milieu des arbres. J’éprouve une certaine satisfaction à emprunter ce chemin. À l’approche de la maison ça dessine comme un axe, une trouée au milieu des jardins. Le temps de gagner la porte de la cuisine, je peux ressentir l’humidité de l’air et observer la brume tenace ou l’enveloppement du soleil. La lumière y est toujours particulière. En puissance et en densité. Donc il y a les arbres — chênes et châtaigniers, quelques hêtres, d’autres dont je n’ai pas encore défini l’espèce — qui dessinent une large lisière à flanc de coteau. Une espèce de hangar s’insère dans leur fouillis à environ deux cents mètres de l’habitation. Il ne tient guère debout, une poutre s’est effondrée. Tout en bas il y a les sources. Fougères et saules. Donc il y a les arbres, le hangar, les sources, la lumière. La toile sonore est composée de bruits d’eau, de bêlements, de cris d’oiseaux et d’hommes à l’œuvre. Je les entends, les hommes. Je ne les connais pas. Ils font pourtant partie de moi. Ils émettent des rumeurs de travail rude, les mêmes qui ont façonné le paysage que j’ai connu enfant, graduellement conquis au cœur des taillis, des friches et des forêts.

À propos d’hommes, j’ai rencontré le voisin, pas bien grand ni costaud avec une voix fragile et un visage d’enfant. Il répare les clôtures, élève des agneaux. Il porte un chapeau en feutre noir et a tendance à compter sur ses doigts quand il parle — un moyen de se concentrer, surtout de ne rien oublier. Il m’a apporté un panier de légumes. Il est entré dans la toile.

J’ai écrit que je m’accoutumais à la maison, au parc, au voisin, aux cris des rapaces. Certains crient vraiment comme s’ils réclamaient quelque chose. Une nuit l’un d’eux a dû se piéger dans une cheminée et a émis des plaintes qui m’ont inquiétée. J’ai prié pour qu’il se libère. Le lendemain il était parti ou alors ça s’était passé dans un rêve. Il arrive aussi que j’entende un peu de tapage au-dessus des plafonds. Probablement des souris, des lérots. Peu importe, la maison abrite toutes sortes de créatures et il me plaît que ça reste ainsi. Tout comme le parc, la maison a une géométrie bien à elle et recèle des parties secrètes, comme une réserve à explorer, à s’émerveiller. Je crois que ça intervient dans l’idée que je me fais de l’espace à habiter et dans la nature des éléments nécessaires à ma vie en général. Arbres, lumière, hangar ou cabanon, rivière ou source, cris, présences des bêtes. Il me faut ajouter une figure à cet arrière-monde, celle de la femme qui nourrit l’enfant et le presse contre elle. Un de ses gestes aussi, cette façon si douce qu’elle a de baisser les yeux quand elle réfléchit, accoudée à la table de la cuisine.

Photographie, ©Françoise Renaud – dans le hangar, avril 2023

Je pourrais augmenter ce texte autour de la phrase "Tout comme le parc, elle a une géométrie bien à elle et recèle des parties secrètes"... 
sans doute qu'il y a là de la matière apte à relier les temporalités déjà explorées, les récits entrepris à différentes époques, de reconstituer le puzzle... oui, cette idée de parties cachées, de secret... (pas forcément original, mais promesse de quelques surprises !)