#été2023 #4bis | Tant pis

Est-on passé par la même journée ? Pas tout à fait.

A côté des journées laissées ouvertes, d’autres restaient des années volets fermés. Des vieilles maisons abandonnées dans une rue morne. Elles restaient fixes, accumulant poussières, rongeurs et pigeons. Les pièces étaient vides, dans le noir. Chacun y passait quelques jours dans l’année, pas forcément le jour où l’on visitait les morts, cela pouvait être dans les heures de nuit des journées d’hiver, vers cinq heures de l’après-midi. Au départ rien ne signalait que la journée fermait à part le jour penché sur le solstice, mais l’inclinaison amenait une légère pente, une faille. Si les jours étaient courts c’est que les jours étaient trop courts, les jours trop courts étaient des heures qui n’avaient pas été, qui n’avaient pas pu être. Les heures qui n’avaient pas pu être étaient les heures qui n’avaient pas pu être chez ceux où nous aurions voulu qu’elles soient. Une sensation d’illimité pointait au plus court de l’année.

Ces journées fermées passent comme des bandes d’oiseaux migrateurs à une période régulière de l’année pour toi et pour elles. Fermées, leur matière néante vide. « Déviation travaux », tu regardes le miroir de la salle de bain devant un tunnel en construction. De là un souffle aspire tu gravites dans un énorme tuyau – tu dois sortir avant la boule de feu projetée derrière toi. Tu chutes dans un bac de poubelle à la sortie du tuyau, la boule de feu déviée. Ouf. La matière néante a échoué, sa boule d’angoisse a continué sa route ailleurs, dans une autre salle de bain sur un autre miroir.

On connaît mal les géolocalisations flottantes des journées fermées. Mais les journées fermées migrent. Elles passent en hiver, étalent leur constellation nocturne. Le 16, le 9, le X restés fermés. Des numéros de lotos dont une voix pourrait peut-être les tirer une fois en numéro gagnant. Le 16, le 9, le X, migrent, un peu différents chaque année. Le relief de fond de vallée glaciaire, le pierrier. Chacun sa carte sans longitude, ses no-zone et ses circulations minimes. Dans la constellation de chaque date, dans l’intimité de ceux qui la vivent pure, sans mois et sans années, une tache, presque une petite plaque qui insiste.