#07 INTROSPECTION SOUS VERBE (Fil Berger) Version 1

Il y a longtemps, j’ai été désiré. Non totalement désiré. Conçu avec volonté. Conçu avec un peu de réticence. Né dans une maternité. Pas été allaité. On m’a emmailloté. Enregistré à l’état-civil. Je suis resté trop souvent à pleurer afin de me calmer. Entré dans une famille avec amont (déjà là) et aval (prévu). Cherché à faire porter mes cris de faim ou de douleur. Réussi à exprimer mon contentement. Passé un temps considérable à dormir. Mangé des aliments de plus en plus solides. Pris de la taille et du poids. Réussi à me tenir debout et à marcher. J’ai répondu à toutes sortes de stimuli avec entremise humaine et avec machines. Peu à peu ouï, entendu, écouté, compris, parlé. J’ai commencé à prendre de l’âge régulièrement. À un moment, j’ai été connecté à une machine noire et bruyante pendant la nuit.
J’ai travaillé mes tables de multiplication et l’alphabet et les phonèmes du français et même un peu d’allemand. Su lire avant d’entrer en classe. Entendu très précocement le son bizarre de ma voix enregistrée. Ai été filmé avec une caméra huit millimètres. Regardé des dessins animés et les bobines d’archives presque immédiates projetées dans la cuisine. Adoré l’école primaire, ma maîtresse et mon maître. Étudié la géographie. Étudié l’analyse logique, la grammaire, la syntaxe, les conjugaisons. Lu et écrit chaque matin des leçons de morale. Sorti pour les leçons de choses. Tout seul, j’ai pleuré quand j’ai compris « Le Dormeur du val ». Ai eu peur d’un vrai fantôme avec toute l’école un jour. Aimé ma première petite amoureuse. Arpenté des journées entières avec elle et ses frères et ses sœurs les rues du village et les chemins de la colline. J’ai écrasé de petits scorpions noirs. Tué une perdrix en lançant une pierre au hasard dans un champ. Jamais été bagarreur, sauf en famille. Jaloux de mes sœurs, blasé devant mon frère. J’ai lavé la vaisselle. Essuyé la vaisselle. Rangé la vaisselle. Regardé la télévision chez la voisine les jeudis après-midi. J’ai lu des magazines pour enfants et des livres d’espionnage et des livres de guerre et des livres de contes. Suis allé tous les étés en camping. J’ai détesté tout en étant heureux. Bizarre.
J’ai dit « bonjour ». Dit « merci ». Dit « s’il vous plaît ». Dit « au revoir ». N’ai pas entendu « je t’aime ».

Tout le reste, entre-temps, d’une grande banalité intime et obscène comme ce qui précède, soit ma politique de vie jusqu’à l’écriture de ce texte, aura été la continuation de ma guerre contre les non-aimants par d’autres moyens : avoir été artiste et avoir eu des enfants, par exemple, ou bien avoir jeté tous mes livres délibérément.

En ce moment, je me prépare lentement à mourir lentement. Je guette des signes vagues. Je demeure dans l’attente sans véritable objet. J’ai du mal à passer un quelconque seuil. Je ne bouge presque plus. Je somnole en réfléchissant et je dors et je veille très mal. Je ne prononce que le strict minimum de mots. Je ne retournerai jamais plus dans un travail salarié. J’hésite à me désintoxiquer une troisième fois. L’impression d’être en guerre constante me fuit de jour en jour. Je ne me renseigne plus que sur des détails insignifiants. Je n’ai pas la force de chercher des nouvelles de ce monde dans lequel je suis toujours en vie de basse intensité. Je ne sais pas vers où tourner mes regards. Mon train de vie traînant est encore entraîné par la force d’inertie qui suit l’avant-dernier coup de frein. J’attends des messages, des réponses aux miens, et je clique des milliers de fois sur ma boîte de réception-déception. J’écoute une infinité de musique de mon lever à mon coucher. Les réactions des personnes qui m’entourent ne me touchent malheureusement que très peu et ne sont guère opératoires.  Je me sens lacé dans une camisole très strictement douce et, le plus souvent, très strictement puante. Je n’aurai jamais abordé qu’aux confins du « je t’aime ».