Vous me raconterez les jours et les nuits de ce jardin. Vous décrirez les boutons de rose, respirerez le jasmin, devinerez les hortensias derrière le timbre de pierre. Vous me parlerez. Vous craindrez d’oublier un détail.
Racontez-moi tout ce dont vous vous souvenez.
Vous bercerez la nuit de votre voix grêle comme un souffle de vent frôlerait les feuillages. Vous penserez que ceci ou bien cela n’a pas d’importance.
Vous me demandez : est-ce utile de remuer le passé ?
Je réponds, oui, pour moi cela en a.
Vous remonterez le temps, à pas feutrés, n’oserez parler des disparitions et des dispersions. De votre bouche afflueront des histoires matinées de joie, d’autres de tristesse. Vous avancerez vers les années passées sans vous attardez. Vous reprendrez place sur la chaise du jardin, près de moi.
Racontez-moi.
Vous me dites : que veux-tu savoir ?
Vous me regarderez comme si je n’étais plus si étrangère. Vous tournerez le visage vers le verger. Ce sera la nuit noire là-bas, opaque. Vous baisserez la voix. Je me pencherai pour vous entendre murmurer le passé. Vous essaierez de vous souvenir d’il y a quinze ans lorsque votre pension de famille était encore ouverte. Vous remettrez de l’ordre dans votre chevelure pour laisser du temps aux mots.
C’était en mille neuf cent quatre-vingts. J’avais neuf ans.
Vous creuserez la mémoire à ma demande. Les oiseaux se seront tus, seules nos silhouettes troublerons le jardin d’hiver, avec nos souffles et mon espoir.
