Dis-moi tu n’aimes pas la mer ? Et ta mère ? Tu ne préfères pas ton père ? Il est comment ? Encore jeune, même vieux ? Ou vieux, encore jeune ? Tu le trouves comment ? Tu le vois encore souvent ? Il vit encore avec ta mère ? Il habite à la mer ? À la ville ? Dans quelle ville ? Nice? Le Havre ? Marseille ? Tu trouves que Marseille ce n’est pas la mer ? C’est quoi alors ? Un port ? Une porte de sortie vers ailleurs ? Ou d’arrivée plutôt ? Tu connais Alger ? Tanger ? Tu connais des marocains ? Des algériens ? Des égyptiens ? Tu ne parles pas bien l’arabe ? Tu le comprends ? Ta mère ne te l’a t-elle pas parlé quand tu étais bébé ? Quelle langue parles-tu bien?
Tu aimes parler ? Tu préfères ne rien dire ? Ne pas me dire ? Tu veux dire que dire ce n’est pas important ? Ou ne pas dire ce qui est important ? C’est dur de dire ce qui est important pour toi ? Tu ne crois pas que c’est pareil pour moi ? Tu crois que c’est facile de dire quelque chose de vraiment d’important ? De dire quelque chose qui compte pour moi ou pour toi ?
C’est plus facile de parler de la mer, tu ne trouves pas ? Ou d’aimer la mer ? Tu n’aimes pas aller à la mer ? Tu ne la trouves pas belle ? Tu peux la trouver belle et ne pas l’aimer, c’est ça ? Ou elle te fait peur ? Tu préfères la ville ? Tu aimes la ville ? Pour faire du shopping ? Aller au cinéma ? Au restaurant ? Tu aimes manger au restaurant avec des amis ? Tu aimes les gens ? Voir des gens dans les rues ça te rassure ? Tes amis habitent-ils la ville ? Tu les vois moins qu’avant ? Tu arrives à te faire de nouveaux amis ? Comment tu fais toi ?
Tu fais quoi dans ta ville ? Tu te promènes ? Tu aimes ta ville ? C’est laquelle ta ville? Celle où tu vis aujourd’hui ? Tu trouves que celle où tu étais avant elle était mieux ? Tu la préférais ? Elle était moins bien, mais tu la préfères toujours à celle où tu vis d’aujourd’hui ? Tu la trouves plus vivante ? Parce que tu la connais plus? Plus ou mieux ? Parce que tes amis y vivaient? Y vivent-ils encore ? C’est parce que tu étais jeune ? Tu trouves que tu n’es plus jeune maintenant ? Tu te sens encore mère ? C’est quoi se sentir mère ? Tu crois qu’un jour tu vas pouvoir aimer la mer ? Regarder, seulement regarder l’horizon ? Tu crois que tu pourras un jour? Pourquoi tu ne pourrais pas ? Son corps n’a pas été retrouvé ? C’est ça ? Ça changerait quoi ? Tu voudrais un autre enfant alors ? Tu crois que c’est la mer qui t’a pris le premier? Tu n’étais pas trop jeune quand il est venu ce premier bébé? Tu l’as aimé, vraiment ? Tu l’as assez aimé ? Tu ne crois pas que la mer elle te l’a pris parce que tu ne l’aimais pas assez ? Tu voudrais que je me taise ? Tu veux que je te laisse? Que j’arrête de te dire des choses qui ne te plaisent pas ? Mais si moi je ne te parle pas de ça, qui t’en parlera ? Oui je sais, c’est plus facile de parler de la mer, comme d’un coucher de soleil, mais ça n’a aucun intérêt de parler, ça non ?
Tu ne veux pas que je t’aide ? Tu ne veux pas d’aide ? Qui pourrait t’aider ? Et ton père il ne pourrait pas t’aider, lui ? Ou ta mère ? Et pourquoi elle ne te comprend pas ? Tu ne crois pas que c’est plutôt toi qui ne veut pas comprendre ta mère ? Tu n’aurais pas voulu être mère, c’est ça ? Enfin pas si jeune, si ? Et maintenant tu voudrais un autre enfant ? Un jour ? Pour quoi faire ? Tu trouves ma question impertinente ? Ou c’est moi qui t’insupporte ? Ça te gêne que j’aime la mer ?
oui, vraiment ce que j’attendais – étonnant comme ces grappes de question viennent «sculpter» le personnage à construire…