#40jours #30 | à ciel ouvert

Derrière chaque porte.

surfaces en bois de forme rectangle avec poignée ronde et heurtoir en bronze | panneaux forgés et par endroits piqués de rouille | portes anciennes, portes délabrées, portes de garage, portes à deux battants, portes pleines ou avec fenêtre intégrée aux vitres brouillées | celle-ci par exemple qui donne dans une cuisine ou une petite salle à manger | en passant dans la rue autour de midi, on entend des voix et le bruit des fourchettes qui choquent la faïence des assiettes | oui, cette porte au milieu de la rue Blanche, repoussée à son maximum d’ouverture en été, équipée d’un rideau en perles de buis pour empêcher les mouches d’entrer | conversation hachée entre bouchées de nourriture, odeurs de viande grillée, tomates à la croque-au-sel | on saisit quelques mots à la volée | ça parle des événements récents, du feu à Bessèges, de la marche du monde

Un endroit idéal pour se cacher.

route qui prend au sortir de la place aux platanes par le pont sur la Crenze puis emprunte le couloir sombre entre bâtiments jusqu’à la Placette qui conserve toujours pas mal de chaleur avant de bifurquer vers une autre ruelle | fonce vers le Nord dans le sens du vent | atteindre les dernières habitations et longer les jardins | dépasser le pont du jardin des Horts | serpenter haut tout un moment dans cette zone où la rivière a creusé profond et dépasser le mas curieusement bâti | prendre juste à gauche ce raidillon empierré, assez glissant quand il pleut | tout au bout, au terme d’un quart d’heure de marche, fouiller la végétation à la recherche de grottes, mines abandonnées depuis pas mal de temps, petits endroits parfaitement à l’écart habités pendant la dernière guerre par les résistants cévenols

Les bêtes sont parmi nous.

traces de toutes espèces dans le corps des jardins | empreintes en bord de rivière dans les zones boueuses jusqu’au pied des maisons | branches cassées | cailloux récemment brassés | petits amas de déjections séchées d’origine mammifère | brindilles éparpillées | monticules de terre fraîche dispersés dans le champ, indices de vie souterraine | vrombissement au-dessus des sauges | battements colorés du côté des fleurs vivaces en épis | rumeurs de sous-bois | feuilles de roquettes toute piquées de points blancs, bonnes à arracher, peut-être grignotées par des anges

La rumeur de cette terrible multitude.

ça gronde loin, ça vient de par-dessus les versants forestiers, les falaises en voie de dolomitisation, les roches en équilibre, les ponts du XVIe franchissant les abîmes pour rallier les zones habitées, ça gronde dans les défilés d’ombre qui procurent des sensations inquiétantes parce qu’on se souvient — c’était il n’y a pas si longtemps (l’accident) —, ça agite les eaux vertes au creux du paysage et aux plis secrets du corps , ça effraie les oiseaux nichés derrière les chutes qui n’apprécient guère les foules, ça remonte le cours des chemins jusqu’aux sources et aux fontaines des villages où l’eau coule maigre à cause de la sécheresse, ça enserre au front, la canicule, la peur du feu, ça ronge au ventre, ça embouteille à l’abord des rétrécissements, il faut observer le cours et la force des vents dominants pour ne pas se faire piéger, les fumées qui montent loin, les amorces dans un taillis de rien, ça gronde et ça s’entend de tous les coins de la vallée, ça obsède, hélicoptères en tournée de surveillance, terrible multitude aveugle qui s’entasse, fait le dos rond, ne veut que profiter des plages de la rivière sauvage, ça sature sur la bande-son et sur la planète, ça parasite, effet Larsen, terminé

Ton corps est fait pour bouger.

Tu ne sais pas si ça va continuer longtemps comme ça, si ton corps va continuer à bouger marcher traverser ces journées saisies de bleu et de chaleur, s’il ne va pas te lâcher pour une raison ou pour une autre, tu ne sais pas si les mots vont continuer à couler à l’intérieur et glisser jusqu’au bout de tes doigts, se poser sur l’écran pareils à des papillons qui dessinent la géographie des massifs et des couronnes d’arbre, dessinent l’espace des pages, l’espace d’un livre à venir qui raconterait ce lieu construit à la confluence des rivières, entre versants abrupts et austères comme on en trouve dans ce curieux pays qui n’est pas le tien mais qui peu à peu le devient à force d’y vivre, ton corps est fait pour bouger libre et heureux, ton corps appelle à l’éclatement des sens et l’explosion des sèves, ton corps parle doux ou fort, c’est selon, ton corps grimace dans l’effort quotidien, ton corps accroche le flux, la vibration sensible qu’il partage avec la voix des autres au loin qui écrivent aussi de toutes leurs forces et ébauchent des chemins à travers des villes, tu ne sais pas ce qui arrivera si la fatigue te prend, ou l’ennui ou le désespoir […]