#40jours #27 | Tania

Qu’est-ce qu’elle pense, Tania ? Qu’est-ce qu’elle a dans sa tête ? Pour quoi elle dit rien ? Pourquoi elle dit pas comment elle va ? Pourquoi elle dit jamais comment elle va ? Pourquoi elle dit pas si elle a des symptômes ou non ? Pourquoi elle veut pas en parler avec les autres ? Pourquoi elle reste derrière son bureau, à l’accueil, sans parler, juste bonjour au revoir ? Quand est-ce qu’elle est arrivée d’ailleurs ? Qui l’a recrutée ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait avant ? De l’accueil ailleurs ? D’où elle vient ? Comment elle a grandi ? Dans quoi elle a grandi ? Quel était le paysage sous la fenêtre de son enfance ? Comment était la voix de sa mère ? Quelle berceuse on lui a chanté ? Qui ? Qui lui a chanté des berceuses ? Vous croyez qu’elle a aimé un homme ? Quel genre d’homme ? Un grand rustre et costaud comme le père brutal qui l’a élevée après la mort de sa mère ? Est-ce qu’elle a pris des gifles dans son enfance ? Est-ce qu’elle est restée là, immobile, sans respirer, le temps que la douleur s’estompe ? Est-ce qu’elle fait pareil aujourd’hui dans son accueil ? Est-ce qu’elle se tient en retrait par peur de ce qui pourrait se passer si ? Si elle prenait part est-ce qu’elle prendrait un risque ? Le risque de s’exposer à la violence ? Ou bien est-ce que c’est simplement son bonheur ? Le fait d’être en dehors des choses ? De se tenir dans cet écart, pas énorme mais un écart quand même ? Est-ce qu’elle est une sorte de Bartleby des temps modernes ? Celle qui préférerait ne pas ? Est-ce qu’elle parvient à se soustraire vraiment ? Est-ce qu’au contraire elle est touchée ? Qu’est-ce qu’elle dirait si elle parlait ? Peut-être qu’elle serait en colère ? Agressive ? Est-ce qu’au fond c’est une radicale ? Une anarchiste ? Une mangeuse d’hommes ? Est-ce qu’elle rêve toutes les nuits d’abattre Zoroastre au matin ? Comme le directeur du magasin là-bas, par un de ses employés, un matin, à coups de fusil dans le dos ? Est-ce que ça lui ferait du bien, un soulagement ? Est-ce qu’il y en a d’autres à qui ça ferait du bien ? Est-ce qu’elle aimerait soulager Abadia, détendre Saskia ? Ramener Fadela sur terre, redonner le sourire Anna ? Défaire Laura de ses angoisses sans fin ? Est-ce qu’au fond elle est sympathique mais ça ne se voit pas ? Est-ce que c’est une peau de vache ? Une individualiste de la pire espèce ? Quelles sont ses valeurs ? Et pourquoi elle parle pas, bon sang ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? Ou bien c’est seulement ce père violent ? Cette mère absente ? Où sont les femmes disparues ? Qu’est-ce qu’elles peuvent bien dire à Tania ? Qui parle à Tania ? Je veux dire, au dedans d’elle, qui parle ? Une mère, une sœur, une grand-mère ? Quelles sont les femmes qui la constituent comme elle est aujourd’hui ? Y a t-il des hommes ? Un frère ? Un mari ? Est-ce qu’elle a des enfants ? Quel âge elle a ? Pourquoi est-ce si difficile de lui donner un âge ? Est-ce qu’elle n’a pas d’âge ? Est-elle réelle ? Est-ce que ce n’est pas une machine ? Un artefact de la matrice ? Est-ce qu’elle est un robot d’avant la parole ? Qu’est-ce qu’elle pense ? Est-ce qu’elle pense ? Quand elle n’est pas à l’école, que fait-elle ? Est-ce que ça ressemble à un corps qui fait du yoga ? Est-ce que quelqu’un qui ne parle pas est un corps ? De qui parle-t-on si on parle d’un corps ? Comment vous la voyez ? Est-ce que vous voyez davantage que ce petit corps brun, mince et charpenté à la fois ? Est-ce que vous voyez son âme ? Est-ce que vous voyez ses yeux noirs ? Comment voir l’âme des gens ? Qui voudrait voir l’âme des gens ? Est-ce que ça apparaît en couleur, l’âme, avec des lunettes spéciales ? Est-ce que Tania aura une âme violette ? Où s’est-elle trompée ? Est-ce qu’elle aura pris un mauvais chemin, et quand ? Est-ce qu’elle s’est sabotée à une époque de sa vie ? Est-ce qu’elle s’est mise à s’abolir ? A-t-elle été victime d’agressions multiples ? A-t-elle décidé d’apprendre à se défendre ? Est-elle en lutte perpétuelle à l’intérieur d’elle-même, avec des forces incompréhensibles et puissantes ? Est-ce qu’elle a besoin de secours ? Pourquoi n’a-t-elle pas voulu participer aux entretiens ? Ni aux séances en groupe après ? Est-ce qu’elle déteste tout le monde ? Est-ce qu’elle est simplement intimidée, trop intimidée pour ? Est-ce qu’elle écrit des poèmes ? Qu’est-ce qu’elle lit comme livre ? Quelqu’un a déjà vu un livre à l’accueil ? Peut-être était-ce quelque chose d’indéterminé ? Est-ce qu’il y a des livres trop courants pour caractériser le lecteur, la lectrice ? Est-ce qu’elle a été humiliée ? Est-ce qu’elle a définitivement peur d’autrui ? Comment lui parler ? Comment l’apprivoiser ? Comment faire pour qu’elle sourie ? Pour qu’elle réponde ? Est-ce qu’on l’a déjà entendue faire une phrase de plus de cinq mots ? Dix mots ? Est-ce qu’on supporte le mutisme ? Est-ce que ce n’est pas la chose au monde qui nous met le plus mal à l’aise ? Est-ce que ce n’est pas l’anormalité même ? Conjuguée avec le mystère ? Est-ce que ça laisse place à tous les fantasmes, à toutes les divagations ? Qui pourrait avoir des informations objectives à son sujet ? Faut-il les rechercher ? Est-ce que c’est important d’avoir des informations objectives au sujet d’une personne ? Est-ce que son corps suffit à faire d’elle une personne ? Est-ce que son bonjour au revoir suffisent à faire d’elle une personne ? Est-ce que son vague sourire suffit à faire d’elle une personne ? Une personne qu’on connaît ? Qu’est-ce qu’une personne qu’on connaît ? Qu’est-ce qu’il faut pour qu’on connaisse une personne ? Est-ce que les traits de son visage et sa manière de s’asseoir suffisent ? Est-ce que la forme de sa main et son geste pour décrocher le téléphone suffisent à connaître une personne ? Qu’est-ce qu’on s’imagine à partir d’un corps ? Qu’est-ce qu’on s’imagine à partir des traits du visage ? A laquelle d’entre nous ça parle ? Et comment ? Dans quelle langue ça parle ?