8 octobre 1949 – Riesi – tête contre pieds, la surprise du jour, un frère puis un autre sortent du ventre de leur mère, mains ouvertes de la sage-femme, cris mêlés de la douleur et de la double vie, sueur sur les fronts, le père appuyé contre la porte, marcel et clope au bec, trois, ils sont trois maintenant, trois petits gars à nourrir, étau dans le cœur,
dehors le soleil s’ennuie, les rues sont calmes, la poussière danse dans les verticales de chaleur en attendant le soulagement de l’hiver, de plaines en vignes, de collines en volcan, plongée vers les rives, les vagues encerclent l’île et incitent les coques à traverser,
à cheval sur le vent, mille étincelles éclatent sur l’eau pour s’échouer sur le bout d’une botte continentale, remontée dans le froid des jours qui se succèdent, le port est déjà loin, Naples grouille de fillettes en jupe brune, sous le ciel entravé de balcons et de draps suspendus, enfants assis sur une charrette en bois, l’âne broute sous les exhortations impuissantes,
une Volkswagen devant le colisée, Rome s’offre un aller-simple vers le Nord, les montagnes et les lacs, des lacets de routes en parallèle des rails, la fenêtre du train encadre des rêves et des visages, à moins que ce ne soient les craintes d’un lendemain hostile, les champs défilent, les noms des villes se floutent, les lumières du soir se lient à la couverture de la nuit,
un matin au bord du terril, un châssis à molette gémit, les gueules noires croisent les immaculés, pendant que la surprise du jour, une fille sort du ventre de sa mère, mains ouvertes de la sage-femme, cris mêlés de la douleur et de la vie nouvelle, sueur sur les fronts, le père appuyé contre la porte, marcel et clope au bec, trois, elles sont trois maintenant, trois bouches à nourrir, étau dans la cœur, Wasmes – 12 août 1950
