Elle pense à eux souvent. Elle pense à eux tout le temps. Debout au milieu de son petit carré de vert envahi par les trèfles, elle ferme les yeux, les mains sur les poches de son tablier. Autour d’elle, les oiseaux se sont tus. Du vent sur sa peau, ses cheveux se soulèvent et l’entraînent devant sa porte. La maison s’éloigne et la rue lui fait signe de la suivre. Viens, on y retourne. Mais son cœur bat trop vite. C’est beaucoup trop près. Comment leur expliquer qu’elle habite à moins d’une heure à pied ? Elle sait ce que dure la distance. Elle a toujours mesuré les kilomètres en temps. Demain, elle ira. Demain elle rebroussera les années.
Elle pense à eux tout le temps. Elle pense à eux sans cesse. Assise dans la cuisine, elle ferme les yeux, une main sur sa cuisse, un coude sur la table recouverte d’une nappe en plastique. Au-dessus d’elle, l’horloge s’égrène. Rattrapée par les aiguilles, elle court sur le trottoir, poussée par le désir rauque de les revoir. Mais son cœur éclate. C’est beaucoup trop tôt. Comment leur expliquer qu’elle a choisi de disparaitre ? Elle ignore ce qu’ils vivent sans elle à l’autre bout de la ville. Elle a peur de semer du fracas sur le chaos. Demain, elle ira. Demain elle trouvera la force.
Elle pense à eux. Elle pense à eux sans mots. Appuyée à la porte, elle ferme les yeux, les mains croisées dans le dos. Devant elle, le couloir, derrière elle, une issue close. Il suffirait d’ouvrir, de poser le pied sur la pierre. Elle marcherait sur le bitume jusqu’au carrefour. Ne croiser personne. Tourner à droite. Affronter les cerisiers en fleurs jusqu’à la ruelle, prendre un bâton pour éloigner le chien qui aboie sur les passants, longer le terril, oui, ça y est, elle s’est lancée. Accélérer le pas, mais son cœur va exploser en mille brisures de regrets. Comment leur dire ? Comment leur demander pardon ? La peur vient la saisir dans la nuque, comme un chaton à noyer. Elle ne se débat pas. Appuyée à la porte, elle ferme les yeux, les mains croisées dans le dos. Demain, elle ira. Demain, elle reviendra auprès de ses enfants. Demain, c’est promis.
