Sans-papiers. Il a tout laissé derrière-lui : les morts et les vivants dans les décombres de Petit-Trou-de-Nippes ; le port de pêche et son embarcation, ses filets, ses lignes, les livres de la petite bibliothèque Dany Laferrière ; sa vie de peu, sa vie de presque rien, assommé de malheurs accumulés. Sans-papiers. Il a tout perdu pendant le voyage. Alpagué, molesté, dépouillé de son peu d’argent et de son passeport, dernière trace de son identité administrative. Sans-papiers. Il n’est plus rien. Il est rayé des existences officielles et régulières. Sans-papiers. Il lui faut tout recommencer. Loin du pays chéri et maudit. Le poids de son inexistence lui pèse. Un plomb qui pourrait l’envoyer au fond de la mer. Il y songe, entassé dans une barque de pêcheur avec quelques compagnons d’infortune. Sans-papiers. La roche est noire et acérée. La lune n’éclaire plus. Sans-papiers. Il va falloir accoster. Sans-papiers. Au fond de sa poche, cousue dans la doublure, la clé de sa maison-fantôme, effondrée lors du séisme d’août dernier. Il est haïtien. Il a 30 ans.
***
Elle est assise sur le muret. Elle est fatiguée. Les sacs sont lourds. Une voisine vient l’aider à les transporter en haut de la ruelle. Elle les dépose sur le seuil. Elle fait vite. Elle est pressée. Tandis qu’elle fait comme elle peut. La remercie et reprend son souffle. Grimpe la ruelle à son tour. Plus lentement. Ouvre la porte et appelle sa fille. Pour l’aider à monter les courses. Sur le buffet, une enveloppe avec le montant en espèces du loyer et la demande de renouvellement du titre de séjour. Sans quoi elle ne pourra pas passer ce permis de conduire. Elle est haïtienne. Elle a 45 ans.
***
« Le dossier comporte les pièces suivantes : une pièce d’identité ; une lettre de motivation manuscrite ; un curriculum vitae ; un projet manuscrit ; une attestation C1 ; une enveloppe timbrée et libellée à l’adresse du candidat. Les candidats peuvent joindre tout autre justificatif valorisant un engagement ou une expérience personnelle en lien avec la profession d’aide-soignant. » Dossier d’inscription à la sélection d’entrée à l’Institut de Formation d’Aide-Soignant du LPO Nord-Grande-Terre. Elle remplit le dossier. Elle est pleine d’espoir. Le métier lui plaît. Aider à soigner. Elle s’applique. Elle a perdu son père sous les décombres du séisme de 2010. Elle aurait tant aimé pouvoir le soigner. Elle s’appelle Niphkalou A., née le 11 mai 2001 à Port-au-Prince. Elle est haïtienne. Elle a 18 ans.
